寄食者弁言(譯)

Michel Serres, Le Parasite (1997年口袋版弁言)

交易的結構 

在一個頭腦簡單的有錢人跟前贏得威望，騙子達爾杜弗（Tartuffe）在餐桌上盡享美饌，向他的妻子獻殷勤，試圖娶走其女兒並且奪走家產。交易過程中，達爾杜弗提供了些什麼？什麼也沒有，除了一些裝腔作勢。拉封丹受傅凱（Foucquet）招待，讓‧雅各睡在他的女友家......他們除了拿言語，再沒其他東西好償還得到的麵包與庇蔭。更糟的是，上述兩個著名榜樣尚且用寓言與論述令其贊助者得不朽，相較起來，還有多少平庸作家向他們的資助者騙吃喝？吃白食的，狄德羅這麼稱呼「拉摩的姪兒」（le Neveu de Rameau）。

在濫用關係中，我們稱此拍檔為宿主和食客，後者指的是和邀請人同桌共食的賓客。一個拿走全部卻什麼都不歸還，而另一個則給了全部卻什麼也沒收到。確實，前者是小偷。但後者當真給了些什麼嗎？他們兩者都給了什麼，或偷了什麼呢？彷彿順著獨特的方向（sens）（反方向並且禁止通行），連結兩者的通道，或者此通道所載運的東西，總是從此到彼，不曾回頭。

比起公平交易，人人總是更常碰到這類不公道的事（會覺得不公道，是因為若果宿主被嚙咬得太過分，這種不公平交易可是會要人命）。甚至，依照近來的粗略估算，我更加確定，在我認識的文化裡，關於寄食者的文獻佔據的篇幅，要大大多過於那些對交易的描述。 


寄食關係是那樣簡單，我們幾乎可視之為所有關係中之最簡單者。對此關係的分析超出了人文科學的範疇：生物學也很熟悉這種關係。動植物展現出種種寄食關係，諸如細菌、昆蟲、節肢動物，或者植物學方面的槲寄生或某些真菌。有時候一種生命會糾纏著另一生命，從其宿主的機體中汲取生計、營養或熱量，從而有時宿主一直供養其寄食者，直至死亡。寄食者先於共食者（commensal），後者回報宿主一些好處，這已然是更複雜的共生交換者了。 

靠母親的血液維生，我們難道不是在一開始就已住在娘胎裡了？我們是否可歸結說，所謂的「誕生」，乃是當宿主在奉獻自己一段時間後，無法再承受那個陌生的機體，而將其往外排出的行為？更確切地說，我們從父母親那兒得來的東西，我們卻將之歸還給我們的孩子。我們是孩子的宿主，父母的寄食者。最初的養育、斷奶、離家......簡言之，「教育」難道不正是要我們在一點一滴脫離原初寄食者習性之時，逐漸成為行交換的角色？我們已看到，這種教育或社會的結構相當脆弱，既然多數人還是會躲回依賴他人的慣習裡，彷彿朝向一種根本的平衡狀態。 


人文科學與生物學之外，物理科學同樣也明瞭這個關係。事實上，我們使用的這些拉丁語言，用「寄食者」稱呼持續盤旋在溝通管道中的噪音雜訊：沒有哪個通道沒有這樣的屏障，沒有哪種語言沒有這些可能令其喪失意義的阻礙，圖畫沒有不抖顫的，對話沒有不生誤會的，管線總是有意外的爆裂，總而言之，大自然總是伴隨著背景噪音。

寄食者先於言語的關係，先於餽贈的關係。 


談到人類社會的建立，學者都同意給「交易」一種很根本的角色。邏輯學家、語言學家、人類學家花了巨大篇幅互相討論該問題。群體在交易過程中訂出各種契約。在人類或事物的種種傳遞過程裡，還有什麼比交易行為要來得更精確的呢？ 然而，儘管在學者眼中交易是那樣至關根本，寄食者的實踐卻打破了這樣的律則。寄食者在饋贈者與受贈者的通道間打造出一個方向，禮物即沿著此通道傳遞：其間不可逆關係的單箭頭在邏輯上佔更先位，並且實際上產生出交易的雙箭頭。不給回報的關係將人暴露於致命危險，但在人們傳遞物品的過程中，大家公認的神祕交易「律則」，卻正誕生於此關係中。

寄食關係廣泛散佈在物體裡，在生命間，然後再到文化中，這類關係在人類集體形成前就已開始運作。為了否認上述事實，寄食關係打造出交易關係（交易關係是後來才制訂出來的），以便建築社會與文化的結構。穩定而恆久的寄食關係建立起我們的社會與文化結構。


差不多二十年後的今天，儘管我很想給這本書一種完全不同的風格（至少是為了令其更好理解），但這本關於寓言與形象的書仍支持同樣的根本論題。我一點也沒更動此論題，因為我們所有人在任何時候，都真真切切有過如此經驗。

Grand Récit

讀Serres九零年代的作品，就常見他強調當代哲學家的任務應當是寫下大敘事（grands récits），雖然讀到一些理由，卻仍不是太明白。Hominescence (2001), L’Incandescent (2003), Rameaux (2004), Récits d’humanisme (2006)，Serres的這四部作品有時被稱為大敘事四部曲，一直還沒有機會和精力讀。趁假期先讀一篇寫得不錯的相關文章（Marcel Hénaff, Temps des hommes, temps du monde: Michel Serres et les bifurcations du Grand Récit, dans le Cahier Michel Serres, l’Herne 2011），簡單寫一點想法。 

1. Serres用 « grands récits »，跟後現代理論批評的後設敘事似乎沒太大關係。這點不太奇怪，既然Serres也不認為後設語言有什麼價值。大敘事的特點是「大」。Serres的敘事中，自然和文化之間沒有深刻的斷裂。（人的）歷史敘事即使長如年鑑學派的 « longue durée » 或孔德（不太可能）的人類史三階段，不過數百年、數千年，但現在的人身後背著的歷史，依據科學，卻有二十萬年、四十億年，甚或一百五十億年，端視我們把人視為Homo sapiens（智人，或依據字源「能品味的人」）、生命或存有物。從數量級來看，將人與自然對立起來，顯得不成比例。此外我們的身體、細胞裡早已寫入了大量的敘事，岩層裡也載有亙古的記憶：人不是唯一的敘事者。
2. 自然（nature）總是不斷重生（naître），人的演化也是自然演化不斷分岔過程的一段，因此也具有不可預期的特徵。因此思考人的演化，不能止於詢問 « hominisation »（人化）的過程，此過程在Homo sapiens誕生時即已完成。Serres用 « hominiscence » 這個字談人的生成，« -scence » 表示一種尚在發軔、發展中的行動：人雖然在因緣際會的演化過程中偶然地承載了各種時間的印記，但人還要繼續走向下一個分叉點。人還在成為人的過程中。 
3. 雖然「適應」環境（adaptation）對物種的穩定來說很重要，太適應環境卻會造成物種演化的危機。對Serres來說hominiscence的過程中，人的身體和環境的關係變得不太穩定，人並不像許多動物一樣那麼適應環境。一方面這讓人暴露在自然或其他的關係時，顯得特別脆弱，另一方面卻也增加了人的可能性。這可從人的器官變得愈來愈不特化看出。手是最顯著的例子：沒有固定的功能，因此有全部的可能。
4. 與人沒有特定功能（或本質）、人不很適應環境、人生而脆弱等相關的，是Serres稱之為「外部化」（externalisation）的過程，亦即技術的發展。人將自身的器官的功能分派到事物上（例如將毛髮的功能分派給衣著、將髖關節的功能分派給輪子），如此，人使週遭的事物也隨之演化，而其演化又回過頭改變人，這種遞迴過程的效果是大大地加快了演化的步調。 
5. Serres對hominescence的描述，似乎和Le Parasite一書所描述的寄食者仍有許多相似之處，特別在語言（資訊）與勞力（能量）兩者之間奇妙的交換。以前對「寄食者如何用花言巧語反客為主，成為主人的主人」這樣的過程感到有點不解，不過看起來Serres對此提出了一些新的談法：無限脆弱的人無力承受外在世界施加其上的巨大能量；但既然存有物都是資訊與能量的交換者，人可以借用其他存有物 ( 此或可謂剝削 )，漸漸地將能量轉換為可供操作的資訊，先是利用其他的同類，接下來其他的生命，乃至於透過技術轉換整個世界。資訊與能量兩者間的深壑如此填平了。 

寄食者發展到了一個節骨眼仍舊要面對惡的問題，亦即死亡的問題。但讀過一些近年的訪談，感覺Serres隨著年紀漸增，好像有愈來愈樂觀的趨勢，像是幾乎要把希望都押寶在年輕人身上似的。希望何在，還待分解。

可選擇的家庭

因為歐蘭德政府打算通過同性婚姻的法令，前陣子（17/11）法國幾個大城市同步舉行首次的反同性婚姻大遊行。基於捍衛家庭價值的理由，宗教組織當然在裡頭扮演重要角色。不過，Michel Serres在最近一次訪談中，倒是從基督宗教的起源，讀出一個很不同的結論。基督宗教的獨特處，不在捍衛固有的家庭價值，這裡固有的意思是血緣繼承的、「自然」的家庭關係；相反地，在兩千年前，基督宗教就首先發明了一種藉由選擇而成立的家庭：由約瑟、瑪利和耶穌組成的模範家庭。就某種意義言，血親之家標記了人類的動物起源，不可避免地製造宿命般的仇恨。兩千年後，人們是否總算能成為真正的基督徒？

以下是粗略的翻譯（原文連結）： 

天主教會能帶給當今世界的，是其「聖家」（la Sainte Famille）的模型。這個模型出現在路加福音。我們在那裡讀到，聖家裡的父親不是父親（既然他是養父，而非生父），兒子不是兒子（他不是親生子）。至於母親，我們當然不能說她不是生母，但我們又加上一些關鍵的但書，說她是處子之身。因此，建立在收養的基礎下，亦即建立在由愛而做選擇的基礎下，聖家全然掙脫遠古時期的所有譜系。

聖家是極為現代的模型，它創造出新的親屬基本結構，依據的乃是基督之言：「汝等當彼此相親相愛。」從那時起，我可以稱呼年紀與我女兒相仿的修女為「我的母親」，這在宗教與的世俗的社會中都再正常不過。此收養的模型貫穿整部福音。當耶穌在十字架上時，他毫不猶豫地向瑪利提及若望：「母親，這是你的兒子。」他打造了一個全新而非自然的家庭。

我並非自命不凡，想指點任何天主教會的教義，但既然您們問我天主教如今可以提供人們什麼，我認為我們在其中可以找到一些言語，回應關乎我們這時代經常提出的問題，一些圍繞在親屬模型、同性婚姻等方面的問題。聖家的模型讓我們能夠明白當今家庭的種種演化，並且祝福這些演化。對我來說，我看到這道鴻溝在兩千年前就已經填滿了。這不是我的發現，路加福音上早已有記載。

在今天，重點在於發揚「汝等當彼此相親相愛」這個用以調校新家庭關係的概念。« Adoption »（收養）這個字來自拉丁文optare，意思是「選擇」。基督宗教是關於收養的宗教。福音告訴我們，我們唯有在收養／選擇自己的子女時，我們才成其父母。就算我們是生父或生母，我們也唯有在向自己的小孩說「我因為愛而選擇了你」的那天，我們才成為父親或母親。這是聖家所提供的模型。再沒有自然的律則，佔最先位的是愛的律則。

我相信收養是福音捎來的「好消息」。在福音之前，我們有系譜，那是部族的律則，意思是藉由繼承而來的律則。如今，讓我們無法達致民主的，仍是家庭與家庭間、部族與部族間、宗派與宗派間的鬥爭，就像從前遠古中東所發生的那樣。就政治、人類學或道德的觀點看，基督宗教獨特的新奇處在於它撤除了自然的繼承，取而代之，它提供收養、慎思而得的選擇以及來自愛的自由。

太陽底下…

André Derain, Arlequin et Pierrot (來源：NGV)

我喜歡 Michel Serres 在 Le tiers-instruit 開頭表演的即興喜劇：

頭戴拿破崙帽，身著多彩補丁裝，國王阿勒金剛結束他在其領地月球的訪查。民眾與記者聚集在一起，引領等待台上的國王報告他的旅遊見聞。「不，月球沒什麼特別的，同我們這兒一點沒兩樣。在太陽底下，一切都相仿。」除了這道評論，國王拒絕再做任何的描述。

民眾先是面面相覷，接著開始憤怒起來。國王千里迢迢巡訪月球，回來竟然只是無可奉告！一個性急的傢伙率先指出，「國王，你說什麼都和這裡一樣，但你的衣服已經背叛了你，那拼貼起來五彩斑斕的補丁披風就像你的旅行記事，正正證明了你所言為假。」

國王阿勒金在聽到這個指控後，決心脫掉他的補丁披風。然而，當他把披風解開那一瞬間，在場觀眾卻爆出歡笑聲。披風底下仍舊是豹貓斑點樣的長衫。國王紅了臉，但仍冷靜決定繼續脫下他的長衫。不，長衫下頭的襯衣仍然花花綠綠。觀眾止不住自己的笑聲，阿勒金困窘站在台上。

最終，國王只能將自己身上衣物全數除去，國王差不多要赤身裸體了。當國王褪盡最後一件內衣時，觀眾噤聲了。阿勒金的身體滿是圖騰，各式各樣的圖案刺印在國王身上，彷若一張世界地圖。赤裸著，但仍舊是拼貼的圖案。光溜溜的國王站在台上，也許噙著淚水。重複又重複，一件件盡是補丁花紋，整部戲此時只能達到反高潮。笑聲終止，彷彿將以此結束這場失敗的即興表演。

觀眾失望地列隊遠離舞台。就在這時，有人不經意瞧見，舞台上發出一道耀眼的白光，他的驚呼聲讓眾人把焦點再放回舞台。「皮耶侯！皮耶侯！」皮耶侯隨著這道光現身，一身的潔白。


俗世裡，蔚為奇觀者，阿勒金陪伴皮耶侯，而皮耶侯陪伴阿勒金，這事必為其一。然而我們常忘卻此罕有的情境，我們通常沈浸在瑣碎平凡裡。或者說我們忘了這種奇觀是如此平凡。我們認為日復一日隨機發生的事件都像背景噪音，白色而不起眼。

旅館餐廳裡，中年女士說，其實這兒也跟台灣差不多，沒特別有意思。問我們做了些什麼。說爬了點山，看到令人驚心的風光。為什麼是爬山，台灣那麼多山，陽明山二十多條步道，在這兒爬，有什麼特別？

中年女士的話讓我有點語塞。我知道她說對了一半。多少次與過去決裂，多少次說「換跑道」，說「再出發」，然後發現一切仍與原來沒有太大不同。這是太陽底下的悲劇，無怪乎阿勒金的眼淚，無怪乎觀眾的靜默。所有的新體驗皆淹沒在重複的訊息裡。

但她沒有說對，或者她隱藏起來的，是長途旅行者每日起身時的渴望：「希望今天再有些新鮮事。」否則為何要漫遊四處，否則為何要遍嚐小食，看盡風光，歷經水土不服，模仿各種奇特的習慣與姿態，從自己口中發出陌生的語音？

我不知道在太陽底下，旅人的渴望會還原成什麼模樣。但願他歸返時，帶著各處的消息。

遠離審判式的哲學

試譯：遠離審判式的哲學（摘譯自 Serres, M. and B. Latour 1995. Conversations on Science, Culture, and Time, pp.132-137. Ann Arbor: The University of Michigan Press.）

MS 我懇求你──別說要「消除」！我認為排除是歷史與人類最糟糕的行動。不，我們不要排除，相反地，讓我們包容。我建議大家從事分析哲學及與其相關的運動，它們既珍貴又有啟發。分析哲學是極好、也許是最好的學派。我還能再多說些什麼？之前我談到了哲學的歷史，談到論證，談到知識整體──就訓練，就學校、教學而言，它們頗有好處。

但學派的目標就是要結束學派；到了某個年紀，離開就很適當。一個人在農業學校學習專業之後，他還得真正成為個農夫。訓練的終點是成年；教育的終點，或目標，是發明。

BL 我們來談談「嫌疑的哲學」。

MS 為了張揚我對免除審判的請求，讓我稍微談談那些從遠處看來，使我跑向另一方向的哲學──雖然它們吸引我同代人的目光，迷惑了他們好長一段時間。它們是Paul Ricoeur歸類為「嫌疑（suspicion）」的哲學。

我遠離它們有兩個理由。其一是這些哲學以一種彷彿偵探的姿態，好像在看透某人肩膀後頭所暗藏的某種東西。這種姿態立刻招來第三個人，他跟著看透二個人的肩膀，而現在那第二個人也很有嫌疑，如此等等，無窮無盡。這個論證，這第三人的更新版本，開啟了持續狡詐的景象，就像一連串的警察與重犯。因此，哲學變得像是警察國度；事實上，每種警力都需要另一種警力的護衛。當一個警察正在看透某人的肩膀後頭，評估他的居心與內部運作，我們難道該假設那個警察既無自己的肩膀，也無任何居心與內部運作嗎？這使我們進入了一種「偵探式」的邏輯。而最好的偵探就是那個從不被質疑，把自己放在嫌疑之外的人。

批判者的終極目標就是要擺脫所有的批判、處在批判之外。他看透其他所有人的肩膀，並且說服大家他自己沒有肩膀，他沒有任何居心。他詢問所有問題是以不會被問到任何問題。換句話說，最好的警察就是最機靈的重犯。批判哲學以杜邦探長（按：愛倫坡筆下的偵探）作結，對此他無懈可擊。

更甚者，對那唯一一個被想像成看透每個人的肩膀，自己卻沒有肩膀的人，你會怎麼稱呼他？上帝。所以，對那些某人以一種威嚴的姿態實行的哲學，認為自己總是對的，總是最有智慧的，最聰明的，最強壯的，我們要相當謹慎。那些哲學總永遠淪落為戰爭的策略。

你想談論倫理。我的（倫理）禁止我玩那種獨特的遊戲。在我開始前，我樂意承認我並不總對。這種和平主義（irenicism）是知識上的誠實需要的根本條件。

BL 是的，這是你作品的註冊商標，對此我們稍後將再多談：你正面（positive），而不批判。也許甚至可以用正面主義（positivist）這個字眼，如果不是已有人用了它的話（按：positivist一般譯作實證主義，意思自然與Latour在這裡用的不同）。在這個多疑心的知識世界裡，你卻不是關於嫌疑的哲學家，為何你如此天真，如果我能這樣說。我們將回到你何以如此的理由。

MS 哲學一旦進入學院，或者獨獨在那兒發展，批判的哲學就誕生了。

所以再次問，為什麼要背離它？因為我不喜歡揀拾殘餘。正如我剛說過的，我討厭不勞而獲這種想法，就像我討厭所有形式的欺騙。我並非無故寫下《寄生蟲》（The Parasite）那本書，裡頭談論依賴別人卻連被懷疑都不的動物。在此有了關於發明之技藝的第一則誡條：「現在你想發現什麼新鮮的東西嗎？那麼就停止欺騙。」其次，我不喜歡回頭看；我喜歡前進。

況且，我們真的知道如何回頭看嗎？人們怎麼做得那樣糟糕？因為喜歡辨認出一既有過程之「可能性的條件」，批判經常混淆了「必要條件」與「充分條件」。我們今天一同暢飲的必要條件是整體的（global）──某種特別的土壤與葡萄酒，慷慨而難得的日光，地理與人的位置關係，賦予我們生命的雙親，形塑我們的時間──這些都是必要條件，顯見而平凡，一點也沒有解釋了什麼可能有趣的事：你和我說著此時此地我們說著的話。為此我們需要尋找充分條件。

但批判者尋找的是那些整體的、一般的條件──全都必要，卻都歸結到母親、父親、歷史，與經濟──所有任何事物都必要有的條件，這些條件容易找，因為它們都是老生常談，卻從無用處。這個或那個人（就像每個人，也許你或我）有著殘酷或仁慈的父親以及溫和或粗口的母親，他吃的是黑麵包或白麵包，處於君主政體或暴虐民主──當我要解釋他某一部歌劇或某一篇天文學論文時，這些於我究竟意味著什麼？只有充分條件才能讓我們跳脫出這些一成不變的做法，但它們將不來自我們自己的努力，不藉由有限的人之力量。誰曾經得到Couperin某部經文歌曲的充分條件？所以，在此有了另一個白費力氣的例子；對必要條件的探尋仍舊處在瑣碎的層次上──那為何要這樣做呢？而在當前，充分條件依然無法企及。如此之回望不甚佳。

因此，批判發現自己持續困鎖在瑣碎與堅定的不可企及之間。

BL 所以，我們之前談到的「關係的超越（the transcendental of relations）」與可能性的條件完全不同囉？你對像康德那樣去組構、證實出基礎的計畫，從不感興趣？

MS 如果那類的基礎真的可及，人們將會認識到它。

BL 所以，關於所有可能關係的哲學既非基礎，也不是可能性的條件？

MS 在拉丁文裡，conditio的確也意味著建立基礎的行動。一個人並不為移動建立基礎；漩渦或火焰之幕並不像堅硬建築的一部分。

BL 還有什麼使你遠離批判性的思維？

MS 我得說，批判性思維的實際操作裡困擾著我的，是一種與此工作的倫理學專業章程有關的特徵。這種特徵允許你節省大量勞力──舉例來說，你可以把各種科學放入括弧或加以懷疑，而無須進入它們的細節，如此以尋找條件或基礎──多麼輕鬆！一種有利於懶惰、無知，甚至欺瞞的不錯論證。相較而言，科學哲學不那麼虛偽；它們直接走入根源──直接進入礦坑裡。我相當尊敬那些實際上進到礦坑裡的人，他們費心在現場走走瞧瞧，他們待在那兒，手上拿著工具，手心長繭，臉上沾滿煤灰。批判的雙手一塵未染。長久以來，人們正確地把批判描述成安逸自在。

做比判斷要好，生產比評價要好。或者甚至，只有在礦坑裡人才習得它的灰或黑。創造比批判要好，發明比分類複製品要好。

BL 所以，批判──批判的習作──在道德上讓你厭惡？

MS 我們之後將再談論到哲學所陷入的那漫長的審判時代。新的事物格外難以發明。如果哲學值得花時間做，那是為了發現這些東西──甚或，發明它們──，而非評價已經完成的事物。參與遊戲比當個吹哨的裁判要好。你現在談到的那些哲學總把自己放在審判的一邊；是以它們為命題的真實與澄澈下決定，為其理性做決定，為其現代性，為其存在的忠實做下決定。在審判處，它們是學院哲學：它們分類且排除，承認而註記。但對我來說，判官真正的任務或對法的敬意，卻似乎在他方，我很快將會給些說明。

哲學渴望創生出一個既具思辨、又處在政治與專業倫理學領域的世界，而非蹲伏在安全不動搖的位置上，在那裡它擁有權利（我不知道這是從誰那兒承繼而來的），能夠去肯定或譴責現代性、理性或所有話語的清晰與否。

但這不是重點，因為事實上，我現在也在此涉入了對批判的批判（並且依據我自己的教訓，這是不公正的批判）。如果你對法有興趣，就像我一般，你一定要去看看我們的傳統──自前蘇格拉底到黑格爾，途經柏拉圖，亞里斯多德，斯賓諾莎與康德──，試圖發現一有趣而精確的位置，從那兒我們能同時看到法律與科學，科學律則與司法律則，這兩種理性。但這不是批判所在的位置，既然它必須得處在法之外：它是一有生產力的位置。有時我好奇也許這並非西方哲學裡令人驚訝的特徵。今日我們的關鍵問題仍從那裡而來。這不是那種坐在審判席上的事，而是要發明一組新的律則。

我們這時代的大哉問，始自廣島的黎明（按：Serres這裡指的是原子彈於廣島上空爆炸的事件），得去處理一整套法律與科學之間的關係。我們必須再度發明這些關係的位置；是以我們必須生產新的哲學，讓律師得以發明新的法律系統，也許也讓科學家得以發明新的科學。因此，這個困難的時代不再由賦予哲學審判一切的權利所組成──一種在萬物左右設下規矩的王者之位──，而是由以下的責任構成：創造，或發明，生產能夠促使生產的東西，發明或顯現一法律系統，理解並應用一科學。

BL 所以，你對審判式哲學的拒絕，並不是要拒絕法律的哲學？

MS 當然不是。正好相反。

BL 在這全部的潮流中，讓你覺得不具生產力的，並非其觀念而是它們的趨勢。它們似乎對工匠的技藝不甚嫻熟？

MS 依照這個字的希臘文意思來說，它們不夠藝術（artistic）；它們也缺乏詩意或生產力。這些種種趨勢，你難道不覺得有點像是遺痕、終點，既無動力，亦無再度動身的能力？

關於旅行的對話

關於旅行的對話
以及關於風的歌


「何以你總不斷旅行？」

「為了不要處在已然到達的狀態裡。在我正要離開之處， 或在我即將到達之處，妳將不會找著我。對每個人來說我都從這世界中缺席。」

「這是在逃亡嗎？」

「漂泊漫遊、消失隱遁、一個人身在某處，我深深為此吸引。我動身，但當我到達某處，我只停留到再度動身之時。」
「但你現在在這兒！」

「妳想我這就離開？」

「你敢！」

「藉此方式我已然理解自身的缺席。」

「為了什麼？」

「為了更能夠去看、去聽、去留心、去理解與去發現。我

存在得愈少，我思考得就愈多。」

「Pantope，你之翱翔，如同飛行器一般。它們在它們不在之處，而它們不在它們所在之處。它們不是存有，它們是 關係！」

「那麼為何妳照顧別人，Pia？」

「每個患者都像靈魄般有力地存在著──當他們焦慮或疼痛時尤其如此。同樣地，為了照料他們減輕他們的痛楚，他們必須忘記我在那兒。」

「但妳在那裡呀！」

「我的專業要求我消失，就像今晨談到講者、信差時你所說的一樣。類似地，也是那種對抽離的渴望讓我選擇了這份工作。我思考得愈多，我存在得就愈少。」

「妳不是妳所是的，妳是妳所不是的：妳是個贈與者，Pia。」


譯自 Michel Serres,《Angels: A Modern Myth》, pp.261-262




Cân y Gwynt (The Song of the Wind)



unriddle me this, if you can
I was before God's flood
without flesh or vein or bone
headless, footlessly I stride
nothing's child, never born
when my breath stills, I am not dead
no older now, nor every young
I have no need of beast or man

sea-whitener, forest-piercer
handless I touch a whole field
Time's partner, Youth's partaker
wide as the wide earth is wide
unequalled, masterless, never prisoner
landless, invisible and blind
solitary and brash of manner
gentle, murderous and without sin
I am no repairer of disorder
I am wet and dry and weak and strong
what am I that the cold moon fosters
and the ardour of the sun?

Attributed to Taliesin. From Welsh tradition
English version by Robin Williamson

[舊文] Angels: A Modern Myth

Angels: A Modern Myth

Michel Serres

這陣子在讀 Michel Serres 出版於1995年的作品 Angels: A Modern Myth（Francis Cowper 英譯，法文版 La Légende des Anges 則在1993年出版），相當喜歡。會想要讀這本書，首先當然與 STS 的旨趣有關。[1] 另外一個想讀的原因，大概是感到他的哲學相當吸引我的緣故。[2] 粗略讀畢後，雖然自知只觸及通篇裡的皮毛，仍忍不住稍加介紹（主要是本書的前半部分，後半部分待日後有機會再補上）。

無論有沒有在先的興趣，Angels 一書的形式與內容都相當吸引人。感到閱讀愉快的地方在於，雖然使用一整批對我來說非常陌生的天使們去談日常較為熟悉的資訊、媒介與溝通，雖然 Serres 說他喜歡陰影下的哲學（那是克卜勒的橢圓軌道裡總為人忽略的、太陽之外的黯淡焦點），但這本書讀來並不「晦澀」。[3] 形式上，這本書並非現在習見的理論巨著；相反地，它以一對話的樣貌呈現：三百頁的書由圖片巧妙地串起，搭配女、男主角 Pia（她是機場醫護站的醫生，一直站在那裡等待些什麼）與 Pantope（他則是法國航空的旅行視察員，總是不斷地旅行，是以名為 Pan-topia，試圖在這過程中尋找某種東西）在機場裡從黎明到深夜的交談，整本書不僅看來像部關於（神話的與科學的）天使的百科全書，也可讀作一段哲學對話、一本浪漫小說或一篇電影腳本。

在這本書裡，Serres 想用變化萬千的天使去描述各式各樣的信差（messengers），或者說，各種訊息承載系統（message-bearing systems）－－它們也許是我們這個時代最顯著的角色。他想用古老的形象開展現下的世界、人、物，以及這本書很關切的，道德（morality），因此這是一部關於現在的傳說（Serres 用 "legend" 這個字，亦取有地圖上的符號體例之意）。其實在STS 領域裡，我們更熟悉的是他較早之前發展的信差 Hermes－－作為神、人之間的信差，又是竊賊的守護神，Hermes 既傳遞訊息（翻譯），同時也扭曲訊息（背叛），亦即義大利諺語說的 "traduttore traditore"（"the translator as traitor"）。[4] 但畢竟 Hermes 仍只是一個騙子，在描述數量與狀態都不斷變化的當代信差時，複數的、複雜的、既顯身復又無形的天使似乎更加合適。所以我們可以在整本書中，看到各式各樣的天使們飛舞著：正在死去卻又意味著新生的天使長（見 The Archangel 一章）；自 Hermes 破裂身軀誕生的天使群（Ladders 一章）；消失的天使與祂帶來的喜訊（Annunciation）（Apparitions 一章）；陪伴每個傳訊者的守護天使（Guardians）；處在交接處門前的混雜天使 Cherub 或 Kerub（Cherubim）；當然還有墮落的天使（False Gods）；以及帶著權力、高座在上、主宰一切的權天使、座天使與主天使（Powers, Thrones, and Dominions）；最後還有關於愛的六翼天使（Seraphim）。

從一天的黎明、日出開始，經過早晨在正午時分到達之前，Pia 與 Pantope 聊的是天使與祂們的活動。在我們的時代（同時也是天使的時代）裡，人們不只從事固定的機械操作（那是 Hercules 雕像般頂天立地的勞動），不只藉由熔融冶鍊變化事物的模樣（熱力學伴隨著工業革命跟在 Prometheus 的火種之後），大多數的人都成了天使，傳送訊息是他們的工作，宣傳、廣告、貿易、運輸、寫作、旅行、太空漫遊……。如同成形（form）是農牧時代的固態特徵，轉變（transformation）讓工業時代進入液體狀態，在傳訊（information）的時代，我們都在揮發的空氣裡工作或不再工作。[5] 「揮發（volatilis）」正是天使的屬性：帶著翅膀，迅速轉換其狀態，（為了宣布消息而）出現卻又（為了讓消息自己呈顯而）消失。

在勞動過程主要以資訊傳遞為主的時代裡，我們從舊市鎮（Oldtown）搬到了以「天使們」為名（見 Los Angeles 一章）的新市鎮（Newtown），那裡也許曾被當作是一座重新建立於巴別塔遺址、架有垂直通往天堂之天使階梯的城市。然而，儘管很多人已進入新市鎮，很多人用網路與更多人聯繫，很多人長期置身空中藉由飛機到達每個地方，這個因為快速的訊息穿梭而延伸至每個地方（Pantopia）的新市鎮卻產生了重疊的面貌：包含一切、不分內外的新市鎮雖然不再處於不在之處（Utopia 或 Erewhon），但它像天堂的同時也益發形似地獄－－也許是介於其間的滌罪所（purgatory）－－因為垂直向上的新市鎮底下覆蓋的就是在水平面無法向上流動的苦難大眾（他們的數量也許比天使來得更多）。在天使流動的時候，如何去避免排除這些宛如雕像、被剝奪行動的人們，資訊時代裡舊市鎮的正義為何，幾乎是 Serres 這本書最關切的題目。

雖然天使常以人形示人，但不必定如此。Angels 一書裡，至少有另外兩種東西與天使之間可以互相轉喻：一為這世界中一直存在的流動（fluxes）（見 Fluxes 一章），一為構句時不能缺少的介詞（prepositions）（見 Winged Angels 一章）。與天使的特徵一樣，風或潮流既不停擾動卻也平衡冷暖，既顯得破碎又匯聚為一，既帶來破壞卻也常溫煦，既是靈魂的所在也是科學的對象。我們可以注意到，一群嘈雜的天使奏出有序的樂音，正如同渾沌中的秩序。[6] 與天使的特徵一樣，介詞既無性別、數量又難以估計，它們本身僅僅微小的存在卻在聯繫其他字詞時製造出大量意義。我們可以注意到，它們都是那些關心主詞（主體、主宰）或動詞（行動、權力）的大哲學家們所看不到的小東西。[7] 也許有人會感到 Serres 把神話裡的形象、自然界的現象與句法中的字詞放在一塊談，雖然頗具詩意，卻很難當作論證的形式。[8] 再度透過 Pia 與 Pantope 的對話（見Guardians 一章），再度使用大量紛雜的類比與隱喻，Serres 說，是守衛天使或者死神引領著寫作；穿著如同啞劇演員Harlequin 的補丁衣服，寫作者不斷旋轉變動方向，雖然絕非安全，他也許可得某種普遍性（universality），哲學思考因此得以成為全盤教育（encyclopedia）。

本書的後半段我覺得不太好讀，不是因為文字困難，部分原因在於他想要處理的，關於新市鎮與天使時代的公平正義，於我是相當新鮮的概念。[9] 但幾個片斷的印象先大致說說。天使的善惡難辨，我們也都有可能成為信仰各種新神（政治、財富、科學與技術等）的多神論者，像從前天使把人類趕出伊甸一般，把窮人、他人排除在新市鎮之外－－然而虛弱而赤裸的窮人正是我們誕生之處。排除他人的邪惡也許令人憤怒，但 Serres 建議我們少用批評、審判、譴責、戰爭或暴力的方式去排除那些排除之惡，否則我們仍逃脫不出榮耀與暴力的永恆擺盪。當人們擺盪於永恆榮光（神）與墮落天使（獸）之間時，就甚少考慮到自己僅僅為人（Ecce Homo）的情況。回返肉身，以一較為謙虛的方式，我們能有比較普遍的愛與客觀的道德嗎？

---

* Serres寫作的特點之一是，沒有索引也沒有註腳和參考文獻，這對習慣當代學術研究那種快速揀選方式的人來說，大概是較累人之處。但我還蠻喜歡這種自由的風格，是以如果感覺黏滯，以下的註腳與書單可以完全忽略。

[1] 然而台灣的STS學界幾乎不談 Serres，和許多朋友一樣，我是透過 Bruno Latour 才學習到 Serres 的概念的。

[2] 順便一提，在他與 Latour 的對談輯中（Serres & Latour 1995），Latour 不斷逼問他與當代哲學傳統的關係，自認既無導師也無弟子的他，坦承與現象學、馬克思主義，甚至是科學史（而這是他一直在教授的學科）間的疏離，並且也提起與Foucault曾有的密切關係與後來的疏遠。至於他對 Deleuze 的喜愛，除了上述這本書（頁39-40），也可見http://www.harikunzru.com/hari/serres.htm，此為記者／小說家 Hari Kunzru 關於他的天使神話的訪談。

[3] 這當然與 Serres 希望用平易的字句談哲學的方式有關。然而，希望接下來經過我化簡的「轉述」沒有使得 Serres 的作品再度讓人感到難以理解。

[4] 在 STS 的討論裡，特別是受 ANT（actor-network theory）啟發的研究裡，常顯示科技活動中參與者之間，以這種同時兼具傳遞訊息卻又扭曲對方利益的方式，去開展、改變或穩固科學事實與技術物。

[5] Serre 認為 form、transformation 與 information 談的是同樣的東西，都是人類與世界歷史的同時進行的動態過程，這與他在談時間時的說法頗為類似。在本書，他也對時間的概念做了一些描述：「而如果我們要寫就歷史，我們就得拉攏至少三種時間在一塊兒：與齒輪和槓桿密切相關的，時鐘與力學的可逆時間；接著是出生於熱力學的不可逆時間；以及最後，一種稱之為『負熵（negative entropy）』的時間，它引起了（事物的）獨特性（singularities）」（p.46）。關於自然科學中從可逆時間到不可逆時間轉變的討論，可見 Ilya Prigogine 與 Isabelle Stengers 合著的 Order out of Chaos（Prigogine & Stengers 1984）。

[6] Latour 近年刻意強調與解構（deconstruction）截然不同的建構（construction）概念，與 Serres 談的「脆弱的合成（fragile synthesis）」或「滙流（syrrhèse 或 confluence）」大概非常相關：不若有些人慣於把事物瓦解後就置之不理，Latour 認為正是建構過程造就了真實（或者說建構的程度等同於真實的程度），因此研究者不能不注意事物的合成（Latour 2003）。然而，一個建構出來的東西並不如一般想像的從此堅硬難摧，合成起來的事物大多是脆弱的，就像燒製好的花瓶，愈大通常愈易碎（Serres & Latour 1995: 119-122 ）。是以事物（包括了科學物、技術物或哲學物）的建構，可碎性、不確定性與風險就成為其必要成分（Latour 1997）。

[7] Serres 談 "pre-positions"，除了作為中間物、介係詞與傳訊人的角色外，也考慮到它們處於尚未擺定姿勢（posed）的狀態，這與 Latour 後來借用 Whitehead 概念 "pro-positions" 談東西介於詞與物之間的動態存有－－"pro-positions" 真實存在的程度端賴它們之間的關連（articulations）方式－－亦可相互參照（Latour 1999: 140-142）。

[8] 關於 Serres 論證（demonstration）方式比較「清楚」的討論，可見 Serres 與 Latour 的對話（Serres & Latour 1995: p.77-90）。

[9] Serres 談的道德，也許還要與他「自然契約（natural contract）」的概念放在一塊讀，但此概念在本書比較少提及。另外，也可參考 Serres & Latour (1995: 167-204)，一樣不好讀。


參考資料

Latour, Bruno 1997. "Foreword: Stenger's Shibboleth", in Isabelle Stengers, Power and Invention (Minneapolis: University of Minnesota Press).

Latour, Bruno 1999. Pandora's Hope (Cambridge: Havard University Press).

Latour, Bruno 2003. "The Promises of Constructivism", in Don Ihde and Evan Selinger (eds.), Chasing Technoscience (Bloomington: Indiana University Press).

Prigogine, Ilya & Isabelle Stengers 1984. Order out of Chaos (Toronto: Bantam Books).

Serres, Michel 1995. Angels: A Modern Myth, trans. by Francis Cowper (Paris: Flammarion).

Serres, Michel & Bruno Latour 1995. Conversations on Science, Culture, and Time, trans. by Roxanne Lapidus (Ann Arbor: The University of Michigan Press).

Time as Turbulence

再之後有了西元前，我聽著歷史課從而設想著人類遠古的情景，人類從遠古走到今天還要從今天走去未來，因而遠古之中又混含著對二ＯＯＯ年的幻想，我站在今天設想過去又幻想未來，過去和未來在今天隨意交叉，因而過去和未來都刮著現在的風。

史鐵生，《務虛筆記》，頁 20-21。

曾讀過史鐵生書寫關於時間的深夜忖思，覺得頗有意思，順手便把句子記下。這兩天讀 Michel Serres 談時間（le temps）與歷史[1]，突然間中國的小說家與法國的哲學家疊合一塊（在一個使用英文及繁體漢字的讀者身上），是以趁著偶然褶皺，趁著記憶猶新，稍寫一番。

當初不明白，在漫漫時間長河裡，「我」，或史鐵生，怎麼能在孤坐燈前（或者在地壇）的同時，輕易地收攏已逝與未至的光陰？時間的距離怎能藉著位置的同一加以消解？不明白歸不明白，有一點我倒自以為清楚：作為思考著的、當下的那個人，他總有權（也難以避免）用現在的筆書寫過去的故事、用現在的眼觀看過往歷史。他、現在、過去、故事，歷史的構成難道能缺其一？歷經一次又一次關於再現（representation）問題的討論（討論到令人厭煩的程度），現下的我總該領悟：歷史不免沾染現在，觀察總是背負觀點；歷史書寫絕不是純粹的過去，就像理論的再現亦不是真實的世界。

後來也聽到一些對這種歷史、這種時間觀的批評。比較寬容的指責是「歷史與小說不分，現實與虛構混淆」，聲色俱厲的說法則是「淪落到為成王（勝利者、當下者）歡呼的輝格（whiggish）歷史」。為了避免「現在」的污染，為了讓敗寇至少還能留在過去，我們要讓前人說自己時代的話，歷史主義者（historicist）稍早或稍晚如此宣稱。一旦承諾這種帶有悲憫關懷的歷史主義，史鐵生想到的那種過去、未來與現在的交融，充其量只是將Descartes 關於「我」的沉思，做了個詩意的置換。[2]

兩種選擇。其一，現下的歷史，過去與現在可以同時出現，但只以虛假的、至多詩意的方式共存。其二，過去的歷史，過去的一切保持原貌不受現在污染，但同時也與現在無涉。很難的選擇，卻不太有趣，就像另一個歷史（在科學史也許特別明顯）問題的選擇一樣：歷史是連續的抑或斷裂的。對這兩道選擇題，科學史家、哲學家 Michel Serres 都選擇不選。

在一個意義下，Serres 不太管歷史或時間之序列，「所有的作者都與我們同時代」。在 Serres 眼底，羅馬時代的自然哲學家 Lucretius 已在談混沌、談紊流（turbulence），他與我們身處同個時代，他的元素可與當代原子理論擺在一塊。不若歷史主義者帶領我們從現在回到過去，觀看別具古國情調的 Lucretius，Serres 則把 Lucretius 從過去帶來現在，「過去的不再是過時的」。

然而，我們不能驟下結論，說 Serres 以今觀古，或者像很多人以為的，Serres 把過去與現在的科學並置，與其說是歷史，毋寧更像詩[3]。「現在都包含著過去」，這是 Serres 對現在的看法，也正是如此，當 Lucretius 在他的時代談混沌與紊流時，他就屬於我們這時代的一部分，Lucretius 因此並不比 Newton 離我們這時代更加遙遠。Serres 說我們與 Lucretius 同時代，有這兩層意思。也許我們可以翻轉史鐵生的話，把「過去和未來都刮著現在的風」，改寫成「現在亦要落下過去與未來的雨」。Serres 提醒我們，當我們思及時間或歷史時，要小心不要把「現在」當作最前緣的頂端，否則「現在」將不再隸屬時間之範疇，因為它既無逝者（現在與過去徹底不同）亦無來者（在時間的最前端），它已成為永恆。

Serres 似乎是如此思考時間的：一方面，沒有徹頭徹尾的現在，現在都包含過去，就像做著最有創造力的實驗的科學家，他的著作裡卻可能裝著兩百年前的認識論；另一方面，固守在與現在隔離的懷舊氣氛裡，則忽略了當時代的創造力，彷彿過去對現在沒有一點影響，彷彿 Lucretius 只能是詩、是文學，從來不是（現下）科學的一部分。

過去與現在不再是時間長河相隔的水滴。現在我們有了另一個時間的理論：如果時間像流體（如同法國的時間像天氣（le temps）一般），那麼它的常態並不是層流（laminar flow），依照牛頓定律規律且不復反地由這往那，僅僅只是通過。流體的常態是紊流（turbulent flow），是漩渦，某個擾動可能就讓很遠的變成很近，相鄰的變成不相接觸。

讀 Serres 這一段談話後，我突然有點理解史鐵生在寫作之夜留下的矛盾：時間的流動（更富啟發性的說法是，滲漏（percolation））曲折出的褶皺，恰好在他的精神小說裡，把過去與現在並置共聚，因之時間之風四處回盪。再度翻轉 Hegel 的名言「矛盾產生了時間」，Serres 說，「時間讓矛盾得以可能」。



[1] 我讀的是 Michel Serres with Bruno Latour, Conversations on Science, Culture, and Time，特別是頁43-62。據說是一本最容易上手去稍加理解 Serres 的英文書。

[2] Descartes 的午夜沉思最後只留下了孤獨的「我」，而在歷史主義者的眼中，史鐵生的寫作之夜何嘗不是僅僅書寫了「現在」？

[3] 有些科學家把 Serres 的哲學／歷史當作詩來看待，當他們在大力批判後現代主義對科學的胡言亂語時，便暫時放他一馬，例如 Sokal 與 Bricmont 的《知識的騙局》，頁15。在 Serres 與 Latour 的對話裡（幾乎要在 Sokal 等出書的十年前），Latour 就問 Serres 對人們把他的作品當詩來讀的看法，Serres 的回答是「欣然接受」，「如果詩意味著創造的話」。Serres 所說的詩，並不是道理（reason）的對立面，相反地，他寧願從詩裡尋獲為科學所放棄的道理。