[電影] 1/21/2007-1/27/2007

Ondskan (2003)

瑞典片，場景是邪惡的煉獄，個人力量的強弱讓位予環境的、集體的測試。的確讓人看得如坐針氈。
喜愛指數：****1/2

東京教父 Tokyo Godfather (2003)


日本動畫。之前看過同導演的另一部《千年女優》，相較《千》片的抽象，這片容易一些。都市漢流浪生活的動作片化，很可愛。
喜愛指數：****

Herencia (2001)


阿根廷片。看完我仍然不理解「遙遠的距離看得更清楚」意思為何，不過女主角的演技真令人讚嘆。
喜愛指數：****

À la folie... pas du tout (2002)


法國的愛情驚悚片，台版 DVD 的片名與封面把它的驚悚隱藏得很徹底。雖然還是有點容易讓人猜到電影前半部想要隱藏的東西，但電影的後半段還是讓人緊張了一下。
喜愛指數：****

（這星期寫得還真隨便 -___-）

傳統的距離

最近有機會稍微再翻翻 François Jullien 的 The Propensity of Things，沒有讀多少頁，暫且不大話談心得（不過可以先得意說，比起初回接近它時，完全不知道在講啥的挫折，這回有感覺多了 :P）。但縈繞在腦袋裡的，與「傳統的距離」這樣的問題有關。

記得在一篇訪談裡，Jullien 說為了「接近」他所承繼的希臘文化傳統，他選擇「迂迴地」從距離最為遙遠的古中國文化出發。雖然他是文獻學家與哲學家，但這種進路，總讓我覺得和人類學頗為相似：藉由最遠的時空距離探測自己承繼的、也是最近身的傳統，而這也正是，對自己的探測。（就我的理解，人類學並不意在瀏覽異國風情，亦不把某些普遍概念投射在不同的人身上。）

但當我開始讀 Jullien 所徵引的中文經典字句，我發現自己並沒有比他還要接近它們。那些字句處處與我的直覺牴觸：順暢閱讀之難得。（對，直覺是測試自己的傳統為何的不錯方式。）雖然沒有受過中文的學術訓練，但自小到大我不也在基礎教育裡讀了些古文古詩？然而，在面對古文時，竟和在閱讀英文時有著相同過程：唯有把它們翻譯成「白話文」我才得理解。

Latour 以為西方人需要開始學習「自己的人類學」，但對我來說，我幾乎不需要提醒自己不要忘記研究自己（據說這叫「反身性」），在閱讀據說是自己的語言時，我時時像個異鄉人。雖然這種與自我的分離有時可以輕易地說成是啟蒙之光散射出的重影，又或者可以自創某種無以名狀的鄉愁加以克服，但無論拋棄現在或擁抱過去都是過於概略的指引，以致終無法重組出自信。

也許還是繼續閱讀繼續探測自己，雖然不若 François Jullien 或 Bruno Latour 那樣有個太過熟習因此需要加以測試的傳統（難道一百年的白話文運動就是我所繼承的傳統，那樣醜陋扭曲的怪物子宮？），但即使空乏，除了探測，我也不知道還有什麼充實的辦法了。

註：François Jullien 的訪談可見這裡，原載於香港中文大學中國文化研究所出版的《二十一世界》雙月刊第52期，但現在我只找得到這個網頁。

[電影] 1/15/2007-1/20/2007

生之欲 Ikiru（1952）

場景在 50 年代的日本，探問的是如今顯得相當瑣碎的生命之意義，但黑澤明這部電影仍讓我很喜歡。問題不在面向死亡時才後悔什麼，而在於死亡的投影能提供生命什麼。比起西方電影裡許多亦追究生命的角色，渡邊課長似乎更貼近我對亞東人的印象：因認命而顯得空洞的眼，依傍家庭以建立的自我，這自我又通向那些侷限而自制的目的。
喜愛指數：****1/2

令人討厭的松子的一生 Kiraware Matsuko no isshô（2006）

好像也是在問生命的意義，相距五十年很多事仍在重複。差別不在於是安份的公務員或社會的邊緣人，因無論如何，自由皆僅能在眾多束縛中勉強展開，如果願意的話。這部電影有很多優點，讓我有點可惜的是那偶爾出現的當代日劇痕跡（如果可以刪除掉男主角和她女友那些過於勵志（?）的對話就好了）。
喜愛指數：****

Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan（2006）

好笑的電影，什麼都能挖苦，從政治最正確到政治最不正確。最讓我噴飯的是飯店裡的「格鬥」和貴婦身前的那包大便，比較笑不出來的則是羅馬尼亞村莊畫面搭配著的不對稱的口白，而這種不對稱性正與力量強弱有關：力量的來源在於誰是臨時演員而誰是製片（當然這些懷疑與事後讀了些引發的爭議有關啦）。雖然諷刺喜劇的效果都依賴在不對稱的力量，但我仍相信諷刺與幽默有些差別。
喜愛指數：***1/2

東宮西宮（1996）

看了《看上去很美》後，再找了這部也是張元導的電影來看，看完後才發現是王小波的劇本。十多年前的中國能拍出如此談論同性戀的電影，讓我蠻驚訝的（不過被禁演就是了）。然後我發現原來詭異是張元電影的一貫風格 :>。
喜愛指數：****

Land and Freedom（1995）

買了好多年的片子現在才拆封，讓對左派為何不甚了解的我稍微感覺到其內涵的差異。除了這片以外，昨天也剛好到影博館看了部菲律賓紀錄片 Echo of Bullets，控訴艾若育政府對左派反抗份子的屠殺，貫穿全片的屍體讓這紀錄片成為徹底的宣傳片：藉由揭露，影片也成為反抗活動中之一角。然而我相信所有的憤怒都有不安的本質，意思是憤怒的對象必須包含自身，憤怒必須缺乏自信。也許 Land and Freedom 於此有提供一些洞察？
喜愛指數：****

我的 2006 音樂 (3)

Cat Power, The Greatest (2006)


Cat Power, Speaking for Trees (2004)

有些女神已離我愈來愈遠，Chan Marshall 是其中之一。自從台中老諾的表演後，她在我手上的 You Are Free 專輯上為自己畫上一雙翅膀，有些迷就此結束而有些喜愛重新開始。Chan 這張專輯找來 Memphis 藍調樂手助陣，大大展示她過去已隱約可見的南方靈魂，誰能在聽過 Lived in Bars 後無動於衷？Speaking for Trees 裡有一張很糟糕的 DVD 和一張很美好的單曲："Willie Deadwilder"（這首歌同樣也收在 The Greatest，但完全是不同的編曲）只有一小段旋律，Chan 唱了十八分鐘或永遠，M. Ward 的吉他則彈了十八分鐘或永遠，如果在無盡頭公路上只得一首歌，我盼望是她。

Lived in Bars 的 MV

Lisa Germano, In the Maybe World (2006)


這張是年度遺珠，因為我辜負 boring 的熱情，到現在還沒同他拿唱片，自然也還沒聽過。偷偷看了一下網路上的（英美）樂評，似乎有些慘不忍睹，這絕對是他們的錯！Lisa Germano 也是益發遠離我的（曾經的）女神，但與 Cat Power 一樣，這種遠離是正面的（喔，那麼 Heather Nova 和 Bettie Serveert 哪裡去了！），雖然 Chan 愈來愈清醒而 Lisa 愈來愈自溺（我以為 Lullaby for Liquid Pig 已經落在谷底了？）。還沒聽就說咁多，只好暫時閉嘴，不過預留空間罷了。

Tarnation, Gentles Creatures (1995)


這張是年度回味，原來在誠音剛開幕用 199 買的 CD 已不知跑哪去（讓我想到 spheroid 那天突然打電話給我說借她的 Joy Division Closer 和化工課本還在她那，竟然是四年前的事了！）。不過某日突然很懷念（大概是聽了 Neko Case 後的情緒吧）就去找 mp3 了。只能說，Paula Frazer 還是陰鬱鄉村民謠界的女神，七八年後感覺依然還在，雖然不免摻雜了懷舊情緒。

我的 2006 音樂 (2)

Iron & Wine and Calexico, In the Reins (2006)


Tortoise and Bonnie 'Prince' Billy, The Brave and the Bold (2006)

四組都是我喜歡的一人或多人樂隊，呃，Tortoise 我稍微保留一點點好了（聽和買 Tortoise 的專輯都很有壓力啊！）。Iron & Wine 與 Calexico 合作的 In the Reins 不到三十分鐘，卻相當精采。Iron & Wine 的吟遊詩人風格有時不免稍嫌單調，Calexico 就適時增添一些華麗的（?）墨西哥鄉村調調。而聽 Tortoise 和 Bonnie 'Prince' Billy 的 The Brave and the Bold 當然是挑戰，原本實在聽不太下去，大部分的曲目果然都結合了 Tortoise 怪異的曲構和 Bonnie 'Prince' Billy 五音不全的歌唱，不過耐著性子竟也頗有趣味。當然裡頭還是有像 "Pancho" 這樣易聽悅耳的民謠曲啦。

Stephin Merritt, Showtunes (2006)


這張收錄了 Stephin Merritt 幫兩齣中國音樂劇（趙氏孤兒、桃花扇）的英文版以及另一齣音樂劇（My Life as a Fairy Tale）做的曲子。不擔心美國 indie-pop 污染中華文化，我倒覺得是蠻成功的 hybrid。

M. Ward, Transistor Radio (2005)


M. Ward 那張 Transfiguration Vincent 還是名列我 90-00s' 最愛民謠搖滾前十位，這張也算佳作。Four Hours in Washington 一曲把失眠（雖然我很少有 :>）唱得很具體寫實。

Destroyer, Destroyer's Rubies (2006)


我只聽過 Destroyer 這張專輯，很驚豔。對那些以為民謠搖滾都將「進化」為「都會民謠」或「電氣民謠」的人，這張專輯可用來展示即使在擬像城市裡，好民謠與壞民謠的差別。

張懸，《My Life Will…》（2006）


張懸這張很多人愛就不多寫了。不過因為在之前已聽 Maybe I Don't Care 很多回，就沒了新鮮感。boring 好心提供 "Idiot" 一曲，很喜歡。

林生祥，《種樹》（2006）


反正是台灣第一名就是了！

左小祖咒，《我不能悲傷地坐在你身旁》（2005）


左小祖咒，《美國》（2006）


之前只聽過左小祖咒的《在地安門》（後來則再找了《廟會之旅》來聽），《我不能悲傷地坐在你身旁》這張我真的超愛，比起他的挑釁狂妄，左小祖咒歌聲裡的哀愁讓我印象更深。《美國》則收了他為兩部電影做的動人配樂。

我的 2006 音樂

這年音樂聽太少啦，主要的原因是窮。雖然也抓 mp3，但又怕聽到很愛的還是想買，所以抓的也有限。

以下是伶仃幾張（不全是 2006 出版的，但都是我 2006 認識的）。


Neko Case / Fox Confessor Brings the Flood（2006）

很晚才聽到 Neko Case 的音樂，很喜歡她很活力的唱腔，雖然音樂似乎瀰漫著一點點灰陰的氣氛。唱的是鄉村搖滾，有一點點俗卻更有魅力。
她的另外兩張稍早的專輯也很好：

Neko Case / The Virginian（1997）


Neko Case / Tigers Have Spoken（2004）



Morrissey / Live at Earls Court（2005）


相當精采的現場專輯！大概是因為在義大利錄音，老莫似乎總捲著舌唱。
相較之下，他去年的這張專輯則還沒讓我愛上，雖然有幾首也聽了好些回：

Morrissey / Ringleader of the Tormentors（2006）



Isobel Campbell & Mark Lanegan / Ballad of the Broken Seas（2006）


輯如其名，很芭樂好聽的專輯。Mark Lanegan 的蒼老聲音我一直很喜歡，搭配 Isobel Campbell 的童稚聲音竟然很配。


The Czars / Goodbye（2004）


失戀情歌大全。過去台灣有代理 The Czars 的兩張專輯，但結果就像其他代理結束後就消失的樂隊一樣。John Grant 的聲音不算特別，卻蠻適合唱悲傷的歌。這張不若過去專輯較重的鄉村味，這張曲風多變，最後一首 "Pain" 直讓我想起 Mark Eitzel 和他的美國音樂俱樂部。
06 年 The Czars 重組（基本上只有主唱 John Grant 沒換而已）出了張翻唱專輯，翻唱不少爵士（?）作品，力道則不若 Goodbye 那樣強烈。

The Czars / Sorry I Made You Cry（2006）



（待續）

春天的司馬庫斯

元旦大夥（kurt, jazz, 花, cindy, alpha et moi）臨時邀約爬山去，走的是司馬庫斯的神木步道。住上一晚後隔日走神木步道，來回加上拐個彎往瀑布共十餘公里的路。天很晴，原本為山上的低溫準備的衣物都沒用上。放上 K&J 拍的幾張照片。


很揮霍的藍天。

部落鳥瞰，錯開了新年的熱鬧，寧靜如此可得。


參天竹，亦可作樓。喜歡這張。


見著此牌，神木已在不可見的咫尺。指示不為再現，真正的神木或許留給眼睛？


一路的好嚮導，也一路與我們分食乾糧。

記舊遊：澳門閩粵之行

整理電腦裡的相片，順意放上幾張（不知不覺竟已是2005夏天的事了）。


隨 alpha 到大三巴附近吃宵夜，在仁慈堂附近遇上這幾隻得意的貓仔。

茶餐廳桌上：奶茶，咖啡，牛腩麵與牛尾湯通心粉。


葡國餐廳桌上。已被豬扒包餵得八分飽的我仍想嘗葡國菜，用葡國菜撐垮肚子似乎有些奢侈。


阿婆井前地。喜歡她的名字和氣氛。


漳州芝山紅樓：「最貧苦工農自動起來當紅軍！」

[電影] 1/1/2007-1/14/2007

自從看電影分去了聽音樂蠻大部分的時間，相較於過去，影像好像也變成我生活的重心之一。也許少了點生命之允諾，對於影像我好像比較能閒逸以待。

最近（年後）看了幾部不錯的電影：

Requiem（2006）

談驅魔與癲癇的影片，去年也曾看了The Exorcism of Emily Rose《驅魔》。兩片重點不甚相同，前者對主角自身複雜的感受刻劃較深，後者除了營造恐怖氣氛外，多強調科技社會後的宗教與倫理問題。相較起來，我稍微比較偏愛Requiem，大概是它把故事說得比較曖昧而含蓄之故。
喜愛指數：***1/2

看上去很美（2006）

可愛又可怕的兒童影片。看電影的時候一直都有很怪異的感覺，明明是很可愛的動作與畫面卻無法報以童稚歡笑，時而詭譎的氣氛卻什麼駭人的事也沒發生。雖然用成長過程中社會對身體的（無情）訓練來看這部電影很適當，但從方槍槍小朋友的眼睛望去，特別之處正在於恐懼與歡樂總是相伴相隨。
喜愛指數：****

Pelísky（1999）

幾年前看過導演的Musíme si pomáhat《分道不揚鑣》，就很喜歡捷克電影對歷史荒謬採取的幽默態度。除非捲入戰爭與殺戮，人們通常都用日常的方式經歷大事件，變局通常在愛戀著昏頭想自殺卻總失敗與得意用著壓克力塑膠迎向未來時，悄悄賦型。此外，小男主角生得很俊俏 ^__^。
喜愛指數：****1/2

Terkel i knibe（2004）

想租這部片回來看，完全是因為前一天看了Ice Age 2《冰原冒險記2》那種「很咳（廣東話音ㄏㄞˇ）」（註）的感覺揮之不去的緣故。果然丹麥片還是比荷里活技高多籌！這部片的確比較適合成人看，不是因為它太「暴力血腥」，而是只有忘記曾度過惡童歲月的成年人，才會被這部片刺激到，重新回想自己成長的扭曲史。影片用挖苦的方式肯定反歧視與愛自然，亦是一絕。
喜愛指數：****

註：「很咳」取自《麥兜故事》，「油雞很咳」的意思是「油雞很粗糙」，「唉，很咳」的意思是「唉，唉，唉」。從那時起，alpha和我就用它去描述那種接觸粗糙事物的感傷經驗。

Gegen die Wand（2004）

因為封面和（特別是！）片名中文翻譯的關係，一直沒有什麼衝動看這部片。但從經驗得知，愈是被片商弄得很鳥的片子愈容易有驚奇，所以就租回來看了。講的是土耳其裔德國移民（在個人與家庭間）的生命衝撞。前半部給我的印象很強烈，後半部卻顯得有些拖沓。但仍是部不錯的電影，叛客與土耳其音樂的交錯是這部片搶眼的重要因素。
喜愛指數：***1/2

Another new try

其實在無名的 那個blog 用得還算順手，但據說有些東西易手有些人賺到錢而有些人感到被背叛了，意思是有些事改變了。在外的變化總刺激我再度牧遊的情緒，即使到哪都只是途中。最多也就是這樣了。