蒼蠅

現在對我來說，人們熱愛評論、批評或做回顧這件事實在值得好好分析一番。我也算是，曾經也算此道中人。多少是從讀樂評那兒惹來的癖好：以前有all music guide，要尖酸一點就讀pitchfork，現在metacritic乾脆直接幫你彙整量化所有評論，儘管讀吧，讀到噁心想吐。

有些什麼新的音樂、電影或書籍一上市，鬧嚷嚷的走走瞧瞧，就留了點評價，留了點口水在上面。當然，商品嘛，有人看熱鬧總也是好，因著這種見解，創作品被吃豆腐、被糟蹋，總強過孤芳自賞。我們開始遵從這樣的律則：你的聲音總掩沒在隨之而來的噪聲中。

沒有任何新鮮事抵得過三秒鐘。一會兒就玩爛了。平凡瑣碎是本時代的特徵。再多講幾句，複製那些複製出來的文字，你可以佔有別人全部的嘔心瀝血—藉由讓一切都變得一樣無聊。著作權幫作者保住了銀子，卻沒法保住他的作品。

是以當groupies最好的方法就是自己安靜讀，安靜聽，安靜看。最好什麼話都不要說，至少找間密室行私人儀式就好。

另類的辦法：黃碧雲說她要正面遭遇張迷的勢力，氣呼呼地說她好討厭《小團圓》，好討厭討論張愛玲。曾經不讀不寫不談論，是保存你所珍惜的東西的唯一辦法。現在不，什麼都被糟蹋了（都可以把別人赤裸裸攤開，一手做文化一手收版稅，管它啥邊際報酬遞減了），不如就這樣吧，為了不要變成蒼蠅，姑且就當隻蜂，刺刺那不斷膨脹的平庸吧。

暴露

如果巴斯卡手中的筆換成鍵盤，如果他也成了部落客，他還能否繼續沉思？醞釀不再是美德，我們力求表現。從前歐陽修以為文字的疵病只能自見，不必待人指擿；盧梭則對十八世紀的女文豪（Mme d'Épinay?）一旦寫就隻字片語就立刻抓人當朗讀聽眾，感到相當厭煩。雖說暴露原是本能，但這時代對我們來說太方便了。管它什麼珍貴的藏在裡頭，先跟著渣滓一同倒出來再說！

dissociation

只是突然想起這件事。

一直以來我都缺乏和昔友保持聯繫的能力，近況報告橫亙在稍後的對話之前，總寧可或者莫可奈何地在還沒話口前就張惶逃開。把朋友當作檢查哨的衛兵，其心怎如此可鄙？當中也許摻雜些虛榮的情感吧，我想。經過了這樣長一段時間，我說，不，對自己，我沒什麼特別可講的—這讓我多少感到難為情，老實說。

不過告解並非這裡的意圖，我只是想起，而且想寫。寫在這個無可避免按計畫般變成無人造訪的不在之處。脫離互聯網日記黨後，在網路上書寫變得日益艱難，畢竟自我暴露的正當性已被放棄。盧梭生前不願公開他的自白，可是因為青年時暴露狂現行犯的教訓？

我以為我處在一個尚未膠凝沈澱的狀態。我覺得好像有些事情要發生了，但還沒有，現在還不能說，沒有什麼好說的，也許不值得說。但亦可能就像多年前失敗的實驗一樣，什麼都沒有發生。以前我們會怎麼描述這種狀態呢？我知道我需要一點擾動，一陣摩擦，否則將會溺死在過度飽和的透明溶液裡。掙扎之必要。

唯在此處，我勉強能給自己一小段近況的描摹，在其他時候，比方說，電話鈴響時，唯無語才能反應無變化的生活現實。也許我能克服怯懦，回到原來的社會，原來的網絡，但如果H在這裡，我想他會體諒我無法接聽他電話的理由。他一直是我知己。

其實我也有時想念那些失去聯絡的朋友，想念H，想念X（聽說他到大陸工作一段時間了），想念P（特別是P，每當想起她，我真恨自己退卻的體質），想念那幾個姊妹。但。

太陽底下…

André Derain, Arlequin et Pierrot (來源：NGV)

我喜歡 Michel Serres 在 Le tiers-instruit 開頭表演的即興喜劇：

頭戴拿破崙帽，身著多彩補丁裝，國王阿勒金剛結束他在其領地月球的訪查。民眾與記者聚集在一起，引領等待台上的國王報告他的旅遊見聞。「不，月球沒什麼特別的，同我們這兒一點沒兩樣。在太陽底下，一切都相仿。」除了這道評論，國王拒絕再做任何的描述。

民眾先是面面相覷，接著開始憤怒起來。國王千里迢迢巡訪月球，回來竟然只是無可奉告！一個性急的傢伙率先指出，「國王，你說什麼都和這裡一樣，但你的衣服已經背叛了你，那拼貼起來五彩斑斕的補丁披風就像你的旅行記事，正正證明了你所言為假。」

國王阿勒金在聽到這個指控後，決心脫掉他的補丁披風。然而，當他把披風解開那一瞬間，在場觀眾卻爆出歡笑聲。披風底下仍舊是豹貓斑點樣的長衫。國王紅了臉，但仍冷靜決定繼續脫下他的長衫。不，長衫下頭的襯衣仍然花花綠綠。觀眾止不住自己的笑聲，阿勒金困窘站在台上。

最終，國王只能將自己身上衣物全數除去，國王差不多要赤身裸體了。當國王褪盡最後一件內衣時，觀眾噤聲了。阿勒金的身體滿是圖騰，各式各樣的圖案刺印在國王身上，彷若一張世界地圖。赤裸著，但仍舊是拼貼的圖案。光溜溜的國王站在台上，也許噙著淚水。重複又重複，一件件盡是補丁花紋，整部戲此時只能達到反高潮。笑聲終止，彷彿將以此結束這場失敗的即興表演。

觀眾失望地列隊遠離舞台。就在這時，有人不經意瞧見，舞台上發出一道耀眼的白光，他的驚呼聲讓眾人把焦點再放回舞台。「皮耶侯！皮耶侯！」皮耶侯隨著這道光現身，一身的潔白。


俗世裡，蔚為奇觀者，阿勒金陪伴皮耶侯，而皮耶侯陪伴阿勒金，這事必為其一。然而我們常忘卻此罕有的情境，我們通常沈浸在瑣碎平凡裡。或者說我們忘了這種奇觀是如此平凡。我們認為日復一日隨機發生的事件都像背景噪音，白色而不起眼。

旅館餐廳裡，中年女士說，其實這兒也跟台灣差不多，沒特別有意思。問我們做了些什麼。說爬了點山，看到令人驚心的風光。為什麼是爬山，台灣那麼多山，陽明山二十多條步道，在這兒爬，有什麼特別？

中年女士的話讓我有點語塞。我知道她說對了一半。多少次與過去決裂，多少次說「換跑道」，說「再出發」，然後發現一切仍與原來沒有太大不同。這是太陽底下的悲劇，無怪乎阿勒金的眼淚，無怪乎觀眾的靜默。所有的新體驗皆淹沒在重複的訊息裡。

但她沒有說對，或者她隱藏起來的，是長途旅行者每日起身時的渴望：「希望今天再有些新鮮事。」否則為何要漫遊四處，否則為何要遍嚐小食，看盡風光，歷經水土不服，模仿各種奇特的習慣與姿態，從自己口中發出陌生的語音？

我不知道在太陽底下，旅人的渴望會還原成什麼模樣。但願他歸返時，帶著各處的消息。

Les Confessions

近來都在入夢前讀盧梭的告解，或者是辯白──此間差別不很重要。雖然經常覺得他無絕期傾訴自己所受之傷害、之放逐，滑稽地令人難為情，但心底仍佩服他。佩服他願意奉獻自己供人行精神分析，這是本時代躍躍欲試、卻又不夠誠心的我們，難望項背的。

但尤其佩服他完美示範了寄食者的種種特徵，這些遍布在我們時代，但尚未彙整，或不願彙整的特徵。也許這才是秘密所在（如果必要揭發的話）：如何才能從「親愛的媽媽」那兒享用一切，卻毋須耗費太多力氣。要怎麼用言語交換食物？說到取悅的技藝，盧梭是我們的模範。