Time as Turbulence

再之後有了西元前，我聽著歷史課從而設想著人類遠古的情景，人類從遠古走到今天還要從今天走去未來，因而遠古之中又混含著對二ＯＯＯ年的幻想，我站在今天設想過去又幻想未來，過去和未來在今天隨意交叉，因而過去和未來都刮著現在的風。

史鐵生，《務虛筆記》，頁 20-21。

曾讀過史鐵生書寫關於時間的深夜忖思，覺得頗有意思，順手便把句子記下。這兩天讀 Michel Serres 談時間（le temps）與歷史[1]，突然間中國的小說家與法國的哲學家疊合一塊（在一個使用英文及繁體漢字的讀者身上），是以趁著偶然褶皺，趁著記憶猶新，稍寫一番。

當初不明白，在漫漫時間長河裡，「我」，或史鐵生，怎麼能在孤坐燈前（或者在地壇）的同時，輕易地收攏已逝與未至的光陰？時間的距離怎能藉著位置的同一加以消解？不明白歸不明白，有一點我倒自以為清楚：作為思考著的、當下的那個人，他總有權（也難以避免）用現在的筆書寫過去的故事、用現在的眼觀看過往歷史。他、現在、過去、故事，歷史的構成難道能缺其一？歷經一次又一次關於再現（representation）問題的討論（討論到令人厭煩的程度），現下的我總該領悟：歷史不免沾染現在，觀察總是背負觀點；歷史書寫絕不是純粹的過去，就像理論的再現亦不是真實的世界。

後來也聽到一些對這種歷史、這種時間觀的批評。比較寬容的指責是「歷史與小說不分，現實與虛構混淆」，聲色俱厲的說法則是「淪落到為成王（勝利者、當下者）歡呼的輝格（whiggish）歷史」。為了避免「現在」的污染，為了讓敗寇至少還能留在過去，我們要讓前人說自己時代的話，歷史主義者（historicist）稍早或稍晚如此宣稱。一旦承諾這種帶有悲憫關懷的歷史主義，史鐵生想到的那種過去、未來與現在的交融，充其量只是將Descartes 關於「我」的沉思，做了個詩意的置換。[2]

兩種選擇。其一，現下的歷史，過去與現在可以同時出現，但只以虛假的、至多詩意的方式共存。其二，過去的歷史，過去的一切保持原貌不受現在污染，但同時也與現在無涉。很難的選擇，卻不太有趣，就像另一個歷史（在科學史也許特別明顯）問題的選擇一樣：歷史是連續的抑或斷裂的。對這兩道選擇題，科學史家、哲學家 Michel Serres 都選擇不選。

在一個意義下，Serres 不太管歷史或時間之序列，「所有的作者都與我們同時代」。在 Serres 眼底，羅馬時代的自然哲學家 Lucretius 已在談混沌、談紊流（turbulence），他與我們身處同個時代，他的元素可與當代原子理論擺在一塊。不若歷史主義者帶領我們從現在回到過去，觀看別具古國情調的 Lucretius，Serres 則把 Lucretius 從過去帶來現在，「過去的不再是過時的」。

然而，我們不能驟下結論，說 Serres 以今觀古，或者像很多人以為的，Serres 把過去與現在的科學並置，與其說是歷史，毋寧更像詩[3]。「現在都包含著過去」，這是 Serres 對現在的看法，也正是如此，當 Lucretius 在他的時代談混沌與紊流時，他就屬於我們這時代的一部分，Lucretius 因此並不比 Newton 離我們這時代更加遙遠。Serres 說我們與 Lucretius 同時代，有這兩層意思。也許我們可以翻轉史鐵生的話，把「過去和未來都刮著現在的風」，改寫成「現在亦要落下過去與未來的雨」。Serres 提醒我們，當我們思及時間或歷史時，要小心不要把「現在」當作最前緣的頂端，否則「現在」將不再隸屬時間之範疇，因為它既無逝者（現在與過去徹底不同）亦無來者（在時間的最前端），它已成為永恆。

Serres 似乎是如此思考時間的：一方面，沒有徹頭徹尾的現在，現在都包含過去，就像做著最有創造力的實驗的科學家，他的著作裡卻可能裝著兩百年前的認識論；另一方面，固守在與現在隔離的懷舊氣氛裡，則忽略了當時代的創造力，彷彿過去對現在沒有一點影響，彷彿 Lucretius 只能是詩、是文學，從來不是（現下）科學的一部分。

過去與現在不再是時間長河相隔的水滴。現在我們有了另一個時間的理論：如果時間像流體（如同法國的時間像天氣（le temps）一般），那麼它的常態並不是層流（laminar flow），依照牛頓定律規律且不復反地由這往那，僅僅只是通過。流體的常態是紊流（turbulent flow），是漩渦，某個擾動可能就讓很遠的變成很近，相鄰的變成不相接觸。

讀 Serres 這一段談話後，我突然有點理解史鐵生在寫作之夜留下的矛盾：時間的流動（更富啟發性的說法是，滲漏（percolation））曲折出的褶皺，恰好在他的精神小說裡，把過去與現在並置共聚，因之時間之風四處回盪。再度翻轉 Hegel 的名言「矛盾產生了時間」，Serres 說，「時間讓矛盾得以可能」。



[1] 我讀的是 Michel Serres with Bruno Latour, Conversations on Science, Culture, and Time，特別是頁43-62。據說是一本最容易上手去稍加理解 Serres 的英文書。

[2] Descartes 的午夜沉思最後只留下了孤獨的「我」，而在歷史主義者的眼中，史鐵生的寫作之夜何嘗不是僅僅書寫了「現在」？

[3] 有些科學家把 Serres 的哲學／歷史當作詩來看待，當他們在大力批判後現代主義對科學的胡言亂語時，便暫時放他一馬，例如 Sokal 與 Bricmont 的《知識的騙局》，頁15。在 Serres 與 Latour 的對話裡（幾乎要在 Sokal 等出書的十年前），Latour 就問 Serres 對人們把他的作品當詩來讀的看法，Serres 的回答是「欣然接受」，「如果詩意味著創造的話」。Serres 所說的詩，並不是道理（reason）的對立面，相反地，他寧願從詩裡尋獲為科學所放棄的道理。