朋友

這麼說來，「善解人意」似乎是身為朋友的一種很普通的特質。太普通，因為太沒有個性。無須費神創造自己的個性，所以就很輕易：只消把握人類「共苦」的天賦本能，你就成為那種會為人設身處地著想的好人了。善解人意的人是撲克牌裡的小丑，是每個人的孖，他沒有自身的特質，而他扮演每一個人。他說你很體貼？他的意思是，你們還只是普通朋友。

Cliché

最近不知道怎麼搞的，每天的讀書時間很短，卻淨揀一些不怎麼好讀的書。近日的枕邊書是：胡賽爾一本，柏格森一本，海德格一本。有時候讀得眼睛都花了腦子都傻了還是沒能在那些不像中文的譯句裡弄懂那些莫名其妙的術語。問自己幹嘛最近總想讀這些書，明明白天已經被一堆裝腔作勢的時髦話給轟炸得體無完膚了（向官腔達人致敬！）.....想來大概是不甘心天下烏鴉一般黑，我還是相信即使都是故意與生活保持距離的語言，仍舊有好壞之別。

又，太久沒上山，圖書館裡的書架有些已改成活動式的，在寂寞的空間裡一個人轉著永遠無法一次到位的書架，簡直太讓人沮喪了！

蒼蠅

現在對我來說，人們熱愛評論、批評或做回顧這件事實在值得好好分析一番。我也算是，曾經也算此道中人。多少是從讀樂評那兒惹來的癖好：以前有all music guide，要尖酸一點就讀pitchfork，現在metacritic乾脆直接幫你彙整量化所有評論，儘管讀吧，讀到噁心想吐。

有些什麼新的音樂、電影或書籍一上市，鬧嚷嚷的走走瞧瞧，就留了點評價，留了點口水在上面。當然，商品嘛，有人看熱鬧總也是好，因著這種見解，創作品被吃豆腐、被糟蹋，總強過孤芳自賞。我們開始遵從這樣的律則：你的聲音總掩沒在隨之而來的噪聲中。

沒有任何新鮮事抵得過三秒鐘。一會兒就玩爛了。平凡瑣碎是本時代的特徵。再多講幾句，複製那些複製出來的文字，你可以佔有別人全部的嘔心瀝血—藉由讓一切都變得一樣無聊。著作權幫作者保住了銀子，卻沒法保住他的作品。

是以當groupies最好的方法就是自己安靜讀，安靜聽，安靜看。最好什麼話都不要說，至少找間密室行私人儀式就好。

另類的辦法：黃碧雲說她要正面遭遇張迷的勢力，氣呼呼地說她好討厭《小團圓》，好討厭討論張愛玲。曾經不讀不寫不談論，是保存你所珍惜的東西的唯一辦法。現在不，什麼都被糟蹋了（都可以把別人赤裸裸攤開，一手做文化一手收版稅，管它啥邊際報酬遞減了），不如就這樣吧，為了不要變成蒼蠅，姑且就當隻蜂，刺刺那不斷膨脹的平庸吧。

暴露

如果巴斯卡手中的筆換成鍵盤，如果他也成了部落客，他還能否繼續沉思？醞釀不再是美德，我們力求表現。從前歐陽修以為文字的疵病只能自見，不必待人指擿；盧梭則對十八世紀的女文豪（Mme d'Épinay?）一旦寫就隻字片語就立刻抓人當朗讀聽眾，感到相當厭煩。雖說暴露原是本能，但這時代對我們來說太方便了。管它什麼珍貴的藏在裡頭，先跟著渣滓一同倒出來再說！

dissociation

只是突然想起這件事。

一直以來我都缺乏和昔友保持聯繫的能力，近況報告橫亙在稍後的對話之前，總寧可或者莫可奈何地在還沒話口前就張惶逃開。把朋友當作檢查哨的衛兵，其心怎如此可鄙？當中也許摻雜些虛榮的情感吧，我想。經過了這樣長一段時間，我說，不，對自己，我沒什麼特別可講的—這讓我多少感到難為情，老實說。

不過告解並非這裡的意圖，我只是想起，而且想寫。寫在這個無可避免按計畫般變成無人造訪的不在之處。脫離互聯網日記黨後，在網路上書寫變得日益艱難，畢竟自我暴露的正當性已被放棄。盧梭生前不願公開他的自白，可是因為青年時暴露狂現行犯的教訓？

我以為我處在一個尚未膠凝沈澱的狀態。我覺得好像有些事情要發生了，但還沒有，現在還不能說，沒有什麼好說的，也許不值得說。但亦可能就像多年前失敗的實驗一樣，什麼都沒有發生。以前我們會怎麼描述這種狀態呢？我知道我需要一點擾動，一陣摩擦，否則將會溺死在過度飽和的透明溶液裡。掙扎之必要。

唯在此處，我勉強能給自己一小段近況的描摹，在其他時候，比方說，電話鈴響時，唯無語才能反應無變化的生活現實。也許我能克服怯懦，回到原來的社會，原來的網絡，但如果H在這裡，我想他會體諒我無法接聽他電話的理由。他一直是我知己。

其實我也有時想念那些失去聯絡的朋友，想念H，想念X（聽說他到大陸工作一段時間了），想念P（特別是P，每當想起她，我真恨自己退卻的體質），想念那幾個姊妹。但。

太陽底下…

André Derain, Arlequin et Pierrot (來源：NGV)

我喜歡 Michel Serres 在 Le tiers-instruit 開頭表演的即興喜劇：

頭戴拿破崙帽，身著多彩補丁裝，國王阿勒金剛結束他在其領地月球的訪查。民眾與記者聚集在一起，引領等待台上的國王報告他的旅遊見聞。「不，月球沒什麼特別的，同我們這兒一點沒兩樣。在太陽底下，一切都相仿。」除了這道評論，國王拒絕再做任何的描述。

民眾先是面面相覷，接著開始憤怒起來。國王千里迢迢巡訪月球，回來竟然只是無可奉告！一個性急的傢伙率先指出，「國王，你說什麼都和這裡一樣，但你的衣服已經背叛了你，那拼貼起來五彩斑斕的補丁披風就像你的旅行記事，正正證明了你所言為假。」

國王阿勒金在聽到這個指控後，決心脫掉他的補丁披風。然而，當他把披風解開那一瞬間，在場觀眾卻爆出歡笑聲。披風底下仍舊是豹貓斑點樣的長衫。國王紅了臉，但仍冷靜決定繼續脫下他的長衫。不，長衫下頭的襯衣仍然花花綠綠。觀眾止不住自己的笑聲，阿勒金困窘站在台上。

最終，國王只能將自己身上衣物全數除去，國王差不多要赤身裸體了。當國王褪盡最後一件內衣時，觀眾噤聲了。阿勒金的身體滿是圖騰，各式各樣的圖案刺印在國王身上，彷若一張世界地圖。赤裸著，但仍舊是拼貼的圖案。光溜溜的國王站在台上，也許噙著淚水。重複又重複，一件件盡是補丁花紋，整部戲此時只能達到反高潮。笑聲終止，彷彿將以此結束這場失敗的即興表演。

觀眾失望地列隊遠離舞台。就在這時，有人不經意瞧見，舞台上發出一道耀眼的白光，他的驚呼聲讓眾人把焦點再放回舞台。「皮耶侯！皮耶侯！」皮耶侯隨著這道光現身，一身的潔白。


俗世裡，蔚為奇觀者，阿勒金陪伴皮耶侯，而皮耶侯陪伴阿勒金，這事必為其一。然而我們常忘卻此罕有的情境，我們通常沈浸在瑣碎平凡裡。或者說我們忘了這種奇觀是如此平凡。我們認為日復一日隨機發生的事件都像背景噪音，白色而不起眼。

旅館餐廳裡，中年女士說，其實這兒也跟台灣差不多，沒特別有意思。問我們做了些什麼。說爬了點山，看到令人驚心的風光。為什麼是爬山，台灣那麼多山，陽明山二十多條步道，在這兒爬，有什麼特別？

中年女士的話讓我有點語塞。我知道她說對了一半。多少次與過去決裂，多少次說「換跑道」，說「再出發」，然後發現一切仍與原來沒有太大不同。這是太陽底下的悲劇，無怪乎阿勒金的眼淚，無怪乎觀眾的靜默。所有的新體驗皆淹沒在重複的訊息裡。

但她沒有說對，或者她隱藏起來的，是長途旅行者每日起身時的渴望：「希望今天再有些新鮮事。」否則為何要漫遊四處，否則為何要遍嚐小食，看盡風光，歷經水土不服，模仿各種奇特的習慣與姿態，從自己口中發出陌生的語音？

我不知道在太陽底下，旅人的渴望會還原成什麼模樣。但願他歸返時，帶著各處的消息。

Les Confessions

近來都在入夢前讀盧梭的告解，或者是辯白──此間差別不很重要。雖然經常覺得他無絕期傾訴自己所受之傷害、之放逐，滑稽地令人難為情，但心底仍佩服他。佩服他願意奉獻自己供人行精神分析，這是本時代躍躍欲試、卻又不夠誠心的我們，難望項背的。

但尤其佩服他完美示範了寄食者的種種特徵，這些遍布在我們時代，但尚未彙整，或不願彙整的特徵。也許這才是秘密所在（如果必要揭發的話）：如何才能從「親愛的媽媽」那兒享用一切，卻毋須耗費太多力氣。要怎麼用言語交換食物？說到取悅的技藝，盧梭是我們的模範。