記舊遊：澳門閩粵之行

整理電腦裡的相片，順意放上幾張（不知不覺竟已是2005夏天的事了）。


隨 alpha 到大三巴附近吃宵夜，在仁慈堂附近遇上這幾隻得意的貓仔。

茶餐廳桌上：奶茶，咖啡，牛腩麵與牛尾湯通心粉。


葡國餐廳桌上。已被豬扒包餵得八分飽的我仍想嘗葡國菜，用葡國菜撐垮肚子似乎有些奢侈。


阿婆井前地。喜歡她的名字和氣氛。


漳州芝山紅樓：「最貧苦工農自動起來當紅軍！」

[電影] 1/1/2007-1/14/2007

自從看電影分去了聽音樂蠻大部分的時間，相較於過去，影像好像也變成我生活的重心之一。也許少了點生命之允諾，對於影像我好像比較能閒逸以待。

最近（年後）看了幾部不錯的電影：

Requiem（2006）

談驅魔與癲癇的影片，去年也曾看了The Exorcism of Emily Rose《驅魔》。兩片重點不甚相同，前者對主角自身複雜的感受刻劃較深，後者除了營造恐怖氣氛外，多強調科技社會後的宗教與倫理問題。相較起來，我稍微比較偏愛Requiem，大概是它把故事說得比較曖昧而含蓄之故。
喜愛指數：***1/2

看上去很美（2006）

可愛又可怕的兒童影片。看電影的時候一直都有很怪異的感覺，明明是很可愛的動作與畫面卻無法報以童稚歡笑，時而詭譎的氣氛卻什麼駭人的事也沒發生。雖然用成長過程中社會對身體的（無情）訓練來看這部電影很適當，但從方槍槍小朋友的眼睛望去，特別之處正在於恐懼與歡樂總是相伴相隨。
喜愛指數：****

Pelísky（1999）

幾年前看過導演的Musíme si pomáhat《分道不揚鑣》，就很喜歡捷克電影對歷史荒謬採取的幽默態度。除非捲入戰爭與殺戮，人們通常都用日常的方式經歷大事件，變局通常在愛戀著昏頭想自殺卻總失敗與得意用著壓克力塑膠迎向未來時，悄悄賦型。此外，小男主角生得很俊俏 ^__^。
喜愛指數：****1/2

Terkel i knibe（2004）

想租這部片回來看，完全是因為前一天看了Ice Age 2《冰原冒險記2》那種「很咳（廣東話音ㄏㄞˇ）」（註）的感覺揮之不去的緣故。果然丹麥片還是比荷里活技高多籌！這部片的確比較適合成人看，不是因為它太「暴力血腥」，而是只有忘記曾度過惡童歲月的成年人，才會被這部片刺激到，重新回想自己成長的扭曲史。影片用挖苦的方式肯定反歧視與愛自然，亦是一絕。
喜愛指數：****

註：「很咳」取自《麥兜故事》，「油雞很咳」的意思是「油雞很粗糙」，「唉，很咳」的意思是「唉，唉，唉」。從那時起，alpha和我就用它去描述那種接觸粗糙事物的感傷經驗。

Gegen die Wand（2004）

因為封面和（特別是！）片名中文翻譯的關係，一直沒有什麼衝動看這部片。但從經驗得知，愈是被片商弄得很鳥的片子愈容易有驚奇，所以就租回來看了。講的是土耳其裔德國移民（在個人與家庭間）的生命衝撞。前半部給我的印象很強烈，後半部卻顯得有些拖沓。但仍是部不錯的電影，叛客與土耳其音樂的交錯是這部片搶眼的重要因素。
喜愛指數：***1/2

Another new try

其實在無名的 那個blog 用得還算順手，但據說有些東西易手有些人賺到錢而有些人感到被背叛了，意思是有些事改變了。在外的變化總刺激我再度牧遊的情緒，即使到哪都只是途中。最多也就是這樣了。

技術與怪物（二）

技術與怪物－－李銳《太平風物》與董啟章《天工開物》的讀後筆記

如果藉由把身體、語言與器具放在同個平面，李銳很容易就擺脫掉寫作者對自己全知全能地位的畏懼－－這種畏懼部分來自於以為思考總領先在書寫經驗之前的想像（難道不能是眼前的鍵盤帶領我的手，我的手再帶領我的思考行進嗎？）－－我的感覺是，董啟章也許更全心全意要與這種恐懼奮鬥。有趣的是，他所採取的方式是書寫更多「自外於人」但曾經環繞在人的物件：收音機、電報／電話、車床、衣車、電視機、汽車、遊戲機、錶、打字機、相機、卡式錄音機，還有具體的書。即使這樣，為《天工開物、栩栩如真》作序、署名「獨裁者」的香港作家（難道還要忍不住離開位置到後面大聲說，「獨裁者」其實就是董啟章嗎？）說，這本書其實仍只在自我的想像世界打轉，而「自我的文學最終幾乎都是造成思想的短路」。

整本書，我讀到（再度穩坐在作者安排的位置上）盡可能同時包括的所有對立：想像世界與真實世界穿插，小說「人物」虛構出來的生活與以「我」為敘述者彷彿真實的回憶並列（並且在最終匯聚一塊），甚至自「我」口中說出的那些讀來謙虛自省的文字也要與「獨裁者」毫無留情地對過度自我所作的批判互相參照……。然而，我要避開這些惱人的對立可以製造出「所有的可能世界」時（A 與 ~A 總是可以演繹出一切），無可避免捲進更多哲學問題的情況了。再次挑選董啟章小說裡只有我才需要的文字，再次把我的話塞進董啟章的小說情節再說出來，同樣地，我注意到這本小說裡談論的人與物混雜後出現的種種怪物。

怪物既出現在想像模式中的人物世界裡，也出現在寫實模式中的人物互動裡。剪刀手愛德華是小說裡人物／怪物的典型，人物的身體上都裝載著某種器具與物件，在怪物的世界裡，構成元素「種類」上的混雜是必要的（因此，如真人的栩栩，在人物世界裡總是格格不入）；而在〈衣車〉一章裡，「扭曲人」練仙用勝家牌電動縫紉機縫製出一隻隻的怪物，在那個正常／異常、人性／機器清楚區分的時代裡，隱隱有些怪物成形，他們既是機器縫製出來的東西，也是操作機器的那些人。請原諒我把這些怪物又描述成未見明朗的「渾沌」，但我以為，如果「檮阢」模樣的怪物是書寫歷史時的重要產物，「渾沌」模樣的怪物大概是書寫技術時相當適宜的典型。

回到〈書（後記）〉，回到比較容易談論的地方，自「我」的口中董啟章說：

書必須是某一本書，而不是某部著作的純觀念上的顯現。它是book，而不是work，或者text。在邁向無紙化，數位化出版的時代，書這種物面對著消亡的危機，或者至少是變成無足輕重的物的威脅。在物件史中，物件的消失也許並非最可怕的結局，它的非物化可能才是最可悲的下場。

為了避免書化為概念，寫作要為書進行「重新物化」的工程。《天工開物》就在此動機下，自明末清初的宋應星手中走入了阿爺董富的遺物裡，然後再度走入了董啟章的小說裡，並且以一「自然物與人為物並無二致，自然和人也能以工巧創造神奇」的結論展開了小說書寫的可能。

如果說李銳和董啟章這兩本小說該有些共同點的話，除了它們都很自在地（相較於時常都感到不太自在的歷史學家）把過去的真實技術與現在的虛構小說串在一塊之外，在我的眼中，另外的共同點是他們都把那些現在益發離我們遠去的技術，以及消失中的舊技術與人的關係，寫進剛剛出版的具體的書裡。

我曾聽說，技術在實現之前都曾經是小說，那些曾被寫在紙本或檔案裡的「技術計畫」和小說沒有太大不同，都是想像的延伸與現實的限制下發展出的尚未實現的創造物。把技術當作小說閱讀會相當有趣，只是這回多了一個新的向度－－抽象與具體間的移動。存在的技術就是那些成為具體的小說。而現在，這兩本小說則試著挽回一些為人所忽視、而再度淪落至抽象的器具與物件，它們在小說書寫中，似乎還留有些具體的存在狀態。這是我覺得這兩本小說相當精采之處。

技術與怪物（一）

技術與怪物－－李銳《太平風物》與董啟章《天工開物》的讀後筆記

之前在有點刻意的選擇下，先後讀了中國作家李銳今年出版的小說《太平風物：農具系列小說展覽》（2006，麥田）和香港作家董啟章去年那本有點厚的《天工開物、栩栩如真》（2005，麥田）。兩本書讀來都覺得好精采，就一直承諾自己要寫點「讀後心得」之類的東西，但一想到該寫得稍微有點認真的樣子就又難以動手，所以決定還是想到什麼就先寫下，權充記憶。

小說還是最吸引我的文體，大概是比較容易讀的關係（當然泰半也跟我讀得少讀得慢，並且往往自動放棄不容易讀的小說有關）。容易讀卻很難想，讀畢一部小說後我常常只能繼續坐在作者安排給讀者的位置上發呆，捨不得離開座位跑到後面大聲嚷嚷些自討沒趣的「後設語言」。喜歡人家用詩去讀詩，也同意討論大概是閱讀論文一種方便有效的辦法，但怎麼用小說讀小說，或怎麼用其他的文體寫小說，我還不明白。

幸好兩位小說家都慷慨地在他們的書裡加上前言或後記，從那些非小說模樣的文字開始（雖然董似乎仍執意把後記寫在小說內外邊界不明之處），也許比較容易……

十八年前那場知識和歷史的震撼讓我明白，幾千年來，被農民們世世代代拿在手上的農具，就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是從他們心裏日復一日生長出來的智慧，乾脆說，那些所有的農具根本就是他們身體的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈與的果實。
（李銳，〈前言／農具的教育〉）

李銳說他在一九八七年回到曾經插隊的邸家河村短住之前，偶然讀到一本叫做《中國古代農機具》的小冊子。讓他感到著迷與震撼的，是那些農民日常使用的農具擁有的長得不可思議的歷史，亦是那些黃土高原上農民稱呼農具的「方言」（它們從不存在於字典），竟是更有時間感的古音古字。歷史的秘密，原來可以在那些平凡的農具與俚俗的語言裡。因此這是一本關於器具與人、語言與歷史的小說，或者說小說模樣的展覽館。

因為對各種思索技術與物件的方式感到好奇，所以自從在報紙上讀過李銳這本新書當中的幾則故事，就一直很期待這本書出版。除去前言與附錄，這本書展示了十四則各以不同農具為名的故事，以及拼貼於每則故事前、關於此農具的史料與圖片。書名「太平風物」得自元代王禎的《農書》，但與王禎目睹的美好田園風光不同，這個關於二十世紀末、二十一世紀初的農具展覽館裡，人與物的關係卻在「翻天覆地」的變化中重組出一個個扭曲的東西－－「人與農具的歷史關係早已蕩然無存」，而那些農民與農具一同構成的身體也在時間的割裂下（或許謂以「現代化」之名）轉換成怪物的樣貌。

什麼樣子的怪物？這裡只舉隅一二（原諒在此我無可避免又落入後設語言的圈套－－把鮮活的描述語句化約給黯淡無光澤的標籤）：「用力少而見功多」的取水用具桔槔，原本人們藉此讓自己更強壯，在某則故事裡卻因為使用地點與方式的轉換（從田園到礦坑火車，從灌溉到偷煤），年輕小夥子竟然因此變成得以自殺的個體；扁擔，身體的延伸而力得以勝任者，在另外一則故事裡則無奈地變形，一心想從北京「走」回五人坪的青年木工，只能把扁擔從肩膀換到大腿上，然而這回擔負的不再是他賴以生存的工具與鋪蓋，而是他失去雙腳的身體……。虛構中有很殘忍的現實。但小說家說他的展覽目的不是要提供「廉價的道德感動」，我接受他的導覽說明，並且也認為描述是為了開啟道德的可能，而非限定感動的方式。

雖然意識到我正在把故事的情節塞到自己的嘴巴裡再吐出來，雖然意識到我正在挑選李銳小說裡也許只有我才需要的文字，但我實在很鍾意那種同時考慮人與物的思考，同時擺放身體與物件的姿勢－－那種不以為只有思想才值得思考而物件只能夠操作的思考方式，那種不把人放得很高卻把事物放得很低的驕傲姿態。正如同小說家能夠勇於把歷史與當下混雜在一起，把虛構與現實揉捏成一塊，生活在各種物件四周的我沒有理由無法鼓起勇氣，嘗試混雜事物之層次，容或製造出有希望的怪物。

除了把技術器具納為人的一部分，在別處（同樣我選擇非小說裡的文字），李銳也把語言當作身體的構成項目：

語言不是工具。語言從來就不是工具。語言是和我們的四肢、五官、心臟、大腦一起組成人的重要的一部分。
（李銳，〈我們的可能／代後記〉，收於《萬里無雲》（麥田，2006），頁225-226

而寫小說的為文者所仰仗的語言，卻是和人類一起從森林裏走出來的，根本就是人本身的一部分。許多個世紀以來，為文者的作家們一直在為這些自己唸出來寫出來的古老的聲音傷腦筋，至今，他們無法從身上分離那個叫做「語言」的肢體。
（李銳，〈走進台北〉，收於《寂靜的高緯度》（麥田，2003）頁67）

那些困擾著一些哲學家，讓他們窮盡一生努力填充的，語言與世界之間難以跨越的縫隙，在小說家的寫作經驗裡，彷彿從一開始就是相連的，被認為存在於世界上面或下面、總之不是裡面的語言，反而是他們畢其力仍難以分離的肢體。

關於旅行的對話

關於旅行的對話
以及關於風的歌


「何以你總不斷旅行？」

「為了不要處在已然到達的狀態裡。在我正要離開之處， 或在我即將到達之處，妳將不會找著我。對每個人來說我都從這世界中缺席。」

「這是在逃亡嗎？」

「漂泊漫遊、消失隱遁、一個人身在某處，我深深為此吸引。我動身，但當我到達某處，我只停留到再度動身之時。」
「但你現在在這兒！」

「妳想我這就離開？」

「你敢！」

「藉此方式我已然理解自身的缺席。」

「為了什麼？」

「為了更能夠去看、去聽、去留心、去理解與去發現。我

存在得愈少，我思考得就愈多。」

「Pantope，你之翱翔，如同飛行器一般。它們在它們不在之處，而它們不在它們所在之處。它們不是存有，它們是 關係！」

「那麼為何妳照顧別人，Pia？」

「每個患者都像靈魄般有力地存在著──當他們焦慮或疼痛時尤其如此。同樣地，為了照料他們減輕他們的痛楚，他們必須忘記我在那兒。」

「但妳在那裡呀！」

「我的專業要求我消失，就像今晨談到講者、信差時你所說的一樣。類似地，也是那種對抽離的渴望讓我選擇了這份工作。我思考得愈多，我存在得就愈少。」

「妳不是妳所是的，妳是妳所不是的：妳是個贈與者，Pia。」


譯自 Michel Serres,《Angels: A Modern Myth》, pp.261-262




Cân y Gwynt (The Song of the Wind)



unriddle me this, if you can
I was before God's flood
without flesh or vein or bone
headless, footlessly I stride
nothing's child, never born
when my breath stills, I am not dead
no older now, nor every young
I have no need of beast or man

sea-whitener, forest-piercer
handless I touch a whole field
Time's partner, Youth's partaker
wide as the wide earth is wide
unequalled, masterless, never prisoner
landless, invisible and blind
solitary and brash of manner
gentle, murderous and without sin
I am no repairer of disorder
I am wet and dry and weak and strong
what am I that the cold moon fosters
and the ardour of the sun?

Attributed to Taliesin. From Welsh tradition
English version by Robin Williamson

[舊文] Angels: A Modern Myth

Angels: A Modern Myth

Michel Serres

這陣子在讀 Michel Serres 出版於1995年的作品 Angels: A Modern Myth（Francis Cowper 英譯，法文版 La Légende des Anges 則在1993年出版），相當喜歡。會想要讀這本書，首先當然與 STS 的旨趣有關。[1] 另外一個想讀的原因，大概是感到他的哲學相當吸引我的緣故。[2] 粗略讀畢後，雖然自知只觸及通篇裡的皮毛，仍忍不住稍加介紹（主要是本書的前半部分，後半部分待日後有機會再補上）。

無論有沒有在先的興趣，Angels 一書的形式與內容都相當吸引人。感到閱讀愉快的地方在於，雖然使用一整批對我來說非常陌生的天使們去談日常較為熟悉的資訊、媒介與溝通，雖然 Serres 說他喜歡陰影下的哲學（那是克卜勒的橢圓軌道裡總為人忽略的、太陽之外的黯淡焦點），但這本書讀來並不「晦澀」。[3] 形式上，這本書並非現在習見的理論巨著；相反地，它以一對話的樣貌呈現：三百頁的書由圖片巧妙地串起，搭配女、男主角 Pia（她是機場醫護站的醫生，一直站在那裡等待些什麼）與 Pantope（他則是法國航空的旅行視察員，總是不斷地旅行，是以名為 Pan-topia，試圖在這過程中尋找某種東西）在機場裡從黎明到深夜的交談，整本書不僅看來像部關於（神話的與科學的）天使的百科全書，也可讀作一段哲學對話、一本浪漫小說或一篇電影腳本。

在這本書裡，Serres 想用變化萬千的天使去描述各式各樣的信差（messengers），或者說，各種訊息承載系統（message-bearing systems）－－它們也許是我們這個時代最顯著的角色。他想用古老的形象開展現下的世界、人、物，以及這本書很關切的，道德（morality），因此這是一部關於現在的傳說（Serres 用 "legend" 這個字，亦取有地圖上的符號體例之意）。其實在STS 領域裡，我們更熟悉的是他較早之前發展的信差 Hermes－－作為神、人之間的信差，又是竊賊的守護神，Hermes 既傳遞訊息（翻譯），同時也扭曲訊息（背叛），亦即義大利諺語說的 "traduttore traditore"（"the translator as traitor"）。[4] 但畢竟 Hermes 仍只是一個騙子，在描述數量與狀態都不斷變化的當代信差時，複數的、複雜的、既顯身復又無形的天使似乎更加合適。所以我們可以在整本書中，看到各式各樣的天使們飛舞著：正在死去卻又意味著新生的天使長（見 The Archangel 一章）；自 Hermes 破裂身軀誕生的天使群（Ladders 一章）；消失的天使與祂帶來的喜訊（Annunciation）（Apparitions 一章）；陪伴每個傳訊者的守護天使（Guardians）；處在交接處門前的混雜天使 Cherub 或 Kerub（Cherubim）；當然還有墮落的天使（False Gods）；以及帶著權力、高座在上、主宰一切的權天使、座天使與主天使（Powers, Thrones, and Dominions）；最後還有關於愛的六翼天使（Seraphim）。

從一天的黎明、日出開始，經過早晨在正午時分到達之前，Pia 與 Pantope 聊的是天使與祂們的活動。在我們的時代（同時也是天使的時代）裡，人們不只從事固定的機械操作（那是 Hercules 雕像般頂天立地的勞動），不只藉由熔融冶鍊變化事物的模樣（熱力學伴隨著工業革命跟在 Prometheus 的火種之後），大多數的人都成了天使，傳送訊息是他們的工作，宣傳、廣告、貿易、運輸、寫作、旅行、太空漫遊……。如同成形（form）是農牧時代的固態特徵，轉變（transformation）讓工業時代進入液體狀態，在傳訊（information）的時代，我們都在揮發的空氣裡工作或不再工作。[5] 「揮發（volatilis）」正是天使的屬性：帶著翅膀，迅速轉換其狀態，（為了宣布消息而）出現卻又（為了讓消息自己呈顯而）消失。

在勞動過程主要以資訊傳遞為主的時代裡，我們從舊市鎮（Oldtown）搬到了以「天使們」為名（見 Los Angeles 一章）的新市鎮（Newtown），那裡也許曾被當作是一座重新建立於巴別塔遺址、架有垂直通往天堂之天使階梯的城市。然而，儘管很多人已進入新市鎮，很多人用網路與更多人聯繫，很多人長期置身空中藉由飛機到達每個地方，這個因為快速的訊息穿梭而延伸至每個地方（Pantopia）的新市鎮卻產生了重疊的面貌：包含一切、不分內外的新市鎮雖然不再處於不在之處（Utopia 或 Erewhon），但它像天堂的同時也益發形似地獄－－也許是介於其間的滌罪所（purgatory）－－因為垂直向上的新市鎮底下覆蓋的就是在水平面無法向上流動的苦難大眾（他們的數量也許比天使來得更多）。在天使流動的時候，如何去避免排除這些宛如雕像、被剝奪行動的人們，資訊時代裡舊市鎮的正義為何，幾乎是 Serres 這本書最關切的題目。

雖然天使常以人形示人，但不必定如此。Angels 一書裡，至少有另外兩種東西與天使之間可以互相轉喻：一為這世界中一直存在的流動（fluxes）（見 Fluxes 一章），一為構句時不能缺少的介詞（prepositions）（見 Winged Angels 一章）。與天使的特徵一樣，風或潮流既不停擾動卻也平衡冷暖，既顯得破碎又匯聚為一，既帶來破壞卻也常溫煦，既是靈魂的所在也是科學的對象。我們可以注意到，一群嘈雜的天使奏出有序的樂音，正如同渾沌中的秩序。[6] 與天使的特徵一樣，介詞既無性別、數量又難以估計，它們本身僅僅微小的存在卻在聯繫其他字詞時製造出大量意義。我們可以注意到，它們都是那些關心主詞（主體、主宰）或動詞（行動、權力）的大哲學家們所看不到的小東西。[7] 也許有人會感到 Serres 把神話裡的形象、自然界的現象與句法中的字詞放在一塊談，雖然頗具詩意，卻很難當作論證的形式。[8] 再度透過 Pia 與 Pantope 的對話（見Guardians 一章），再度使用大量紛雜的類比與隱喻，Serres 說，是守衛天使或者死神引領著寫作；穿著如同啞劇演員Harlequin 的補丁衣服，寫作者不斷旋轉變動方向，雖然絕非安全，他也許可得某種普遍性（universality），哲學思考因此得以成為全盤教育（encyclopedia）。

本書的後半段我覺得不太好讀，不是因為文字困難，部分原因在於他想要處理的，關於新市鎮與天使時代的公平正義，於我是相當新鮮的概念。[9] 但幾個片斷的印象先大致說說。天使的善惡難辨，我們也都有可能成為信仰各種新神（政治、財富、科學與技術等）的多神論者，像從前天使把人類趕出伊甸一般，把窮人、他人排除在新市鎮之外－－然而虛弱而赤裸的窮人正是我們誕生之處。排除他人的邪惡也許令人憤怒，但 Serres 建議我們少用批評、審判、譴責、戰爭或暴力的方式去排除那些排除之惡，否則我們仍逃脫不出榮耀與暴力的永恆擺盪。當人們擺盪於永恆榮光（神）與墮落天使（獸）之間時，就甚少考慮到自己僅僅為人（Ecce Homo）的情況。回返肉身，以一較為謙虛的方式，我們能有比較普遍的愛與客觀的道德嗎？

---

* Serres寫作的特點之一是，沒有索引也沒有註腳和參考文獻，這對習慣當代學術研究那種快速揀選方式的人來說，大概是較累人之處。但我還蠻喜歡這種自由的風格，是以如果感覺黏滯，以下的註腳與書單可以完全忽略。

[1] 然而台灣的STS學界幾乎不談 Serres，和許多朋友一樣，我是透過 Bruno Latour 才學習到 Serres 的概念的。

[2] 順便一提，在他與 Latour 的對談輯中（Serres & Latour 1995），Latour 不斷逼問他與當代哲學傳統的關係，自認既無導師也無弟子的他，坦承與現象學、馬克思主義，甚至是科學史（而這是他一直在教授的學科）間的疏離，並且也提起與Foucault曾有的密切關係與後來的疏遠。至於他對 Deleuze 的喜愛，除了上述這本書（頁39-40），也可見http://www.harikunzru.com/hari/serres.htm，此為記者／小說家 Hari Kunzru 關於他的天使神話的訪談。

[3] 這當然與 Serres 希望用平易的字句談哲學的方式有關。然而，希望接下來經過我化簡的「轉述」沒有使得 Serres 的作品再度讓人感到難以理解。

[4] 在 STS 的討論裡，特別是受 ANT（actor-network theory）啟發的研究裡，常顯示科技活動中參與者之間，以這種同時兼具傳遞訊息卻又扭曲對方利益的方式，去開展、改變或穩固科學事實與技術物。

[5] Serre 認為 form、transformation 與 information 談的是同樣的東西，都是人類與世界歷史的同時進行的動態過程，這與他在談時間時的說法頗為類似。在本書，他也對時間的概念做了一些描述：「而如果我們要寫就歷史，我們就得拉攏至少三種時間在一塊兒：與齒輪和槓桿密切相關的，時鐘與力學的可逆時間；接著是出生於熱力學的不可逆時間；以及最後，一種稱之為『負熵（negative entropy）』的時間，它引起了（事物的）獨特性（singularities）」（p.46）。關於自然科學中從可逆時間到不可逆時間轉變的討論，可見 Ilya Prigogine 與 Isabelle Stengers 合著的 Order out of Chaos（Prigogine & Stengers 1984）。

[6] Latour 近年刻意強調與解構（deconstruction）截然不同的建構（construction）概念，與 Serres 談的「脆弱的合成（fragile synthesis）」或「滙流（syrrhèse 或 confluence）」大概非常相關：不若有些人慣於把事物瓦解後就置之不理，Latour 認為正是建構過程造就了真實（或者說建構的程度等同於真實的程度），因此研究者不能不注意事物的合成（Latour 2003）。然而，一個建構出來的東西並不如一般想像的從此堅硬難摧，合成起來的事物大多是脆弱的，就像燒製好的花瓶，愈大通常愈易碎（Serres & Latour 1995: 119-122 ）。是以事物（包括了科學物、技術物或哲學物）的建構，可碎性、不確定性與風險就成為其必要成分（Latour 1997）。

[7] Serres 談 "pre-positions"，除了作為中間物、介係詞與傳訊人的角色外，也考慮到它們處於尚未擺定姿勢（posed）的狀態，這與 Latour 後來借用 Whitehead 概念 "pro-positions" 談東西介於詞與物之間的動態存有－－"pro-positions" 真實存在的程度端賴它們之間的關連（articulations）方式－－亦可相互參照（Latour 1999: 140-142）。

[8] 關於 Serres 論證（demonstration）方式比較「清楚」的討論，可見 Serres 與 Latour 的對話（Serres & Latour 1995: p.77-90）。

[9] Serres 談的道德，也許還要與他「自然契約（natural contract）」的概念放在一塊讀，但此概念在本書比較少提及。另外，也可參考 Serres & Latour (1995: 167-204)，一樣不好讀。


參考資料

Latour, Bruno 1997. "Foreword: Stenger's Shibboleth", in Isabelle Stengers, Power and Invention (Minneapolis: University of Minnesota Press).

Latour, Bruno 1999. Pandora's Hope (Cambridge: Havard University Press).

Latour, Bruno 2003. "The Promises of Constructivism", in Don Ihde and Evan Selinger (eds.), Chasing Technoscience (Bloomington: Indiana University Press).

Prigogine, Ilya & Isabelle Stengers 1984. Order out of Chaos (Toronto: Bantam Books).

Serres, Michel 1995. Angels: A Modern Myth, trans. by Francis Cowper (Paris: Flammarion).

Serres, Michel & Bruno Latour 1995. Conversations on Science, Culture, and Time, trans. by Roxanne Lapidus (Ann Arbor: The University of Michigan Press).