M. Ward, Post-War (2006)

稍後就確定自己比較念舊。尋找新的音樂是為了在不同的曲目裡重溫已經熟習的旋律。M. Ward 的作品因此列在追索名單上，雖然總是慢了點。去年聽了他 2005 年的作品 Transistor Radio，比較隨性的鋪陳有些讓人意猶未竟；最近則終於開始聽他去年的作品 Post-War，沒料到會在短時間反覆聽了那麼多回。Indie-rock 的求新與變，有時倒顯得多餘。M. Ward 說他喜歡回頭找，也許不掏心肺，但渴望創造些好旋律。Post-War 在這個意義上也是念舊的，從 40-50 年代戰後美利堅民謠找出適合今天或者明天的音樂，過往都不再過時。

簡單記一下裡頭我很喜歡的曲目。開頭曲 "Poison cup" 加進了些以往較少聽到的弦樂，唱的是典型的 M. Ward 情歌。相較於另支美國南方樂隊 The Czars 那種以撕裂心思為務的慘情歌，M. Ward 的情歌多少有點像是一人獨白。翻唱曲 "To go home" 則找來了 Neko Case 的合音，沒有讓她搶耳的歌唱過於突出，卻造出很好的效果。"Right in the head" 讓我聽到了些政治味，「I hope she sticks around when he does dirty in this dirty, dirty duel he has brewed… I hope he’s right in his head, I hope he’s right in his head, even if he has to wrong someone.」渴望邪惡的爭鬥結束，民謠音樂雖然力微，卻多少有點提醒的作用。"Requiem" 一曲意在懷念逝去舊友，容易讓人想起那首經典民謠 He was a friend of mine。接下來那首有 My Morning Jacket 的 Jim James 合音的 "Chinese Translation"，幾乎讓我掉進他早先的 "Sad, sad song" 裡，大概是全張專輯最「好」聽的曲子了，唱的是關於永恆回歸的重複，卻多了點避世隱逸之寧靜。"Magic Trick" 則是首俏皮熱鬧的曲子，這在他早先的作品似乎較少聽到。



M. Ward 沙啞滄桑的聲音，似不若他的年紀，這點倒頗與 Cat Power 相仿，當然，他們的音樂風格也是。美利堅土地上的很多東西在今天都讓我有點感到噁心，但這些念舊的民謠曲卻怎麼也無法討厭。M. Ward 的音樂如此，Bonnie ‘Prince’ Billy 與 Bill Callahan (Smog) 的音樂也都如此。

Chinese Translation MV

Requiem MV

台東行

農曆年前去一趟台東, 仍幸運地遇上好天氣. 總要等待些時日, 旅行才會成為一客觀的非現實, 此之為記憶.

幽默來說

言語一經道出，就凝結在那了。凝結，固執，把話說得就是那麼一回事，說得頭頭是道，最好說得與眾不同。就這樣，我憑著言語展開自己的偏執：

辯論者，言語的對立模式，或者針鋒模式。藉著為自己投射一面對面的真實倒影，我辯稱，批評，我控訴。向著誰？再說一次，向著自己的倒影。

我輕易地相信你輕易相信了他，我看穿你的背後正如你看穿他的背後，第三人論證在辯解裡拉出一道無止境的延伸，ad infinitum。

批評的言語擅長捉迷藏，捉著一旦攫獲就形成了的稻草人。哲學習作者為自己定下規矩──莫打稻草人──，而遊戲的玩法正是，打擊的必是稻草人。言語在找到真實之前，就先創造出虛假。

想要破除偶像的人製造出偶像，如同稻草人，偶像總在打破的動作中誕生。除非手中握著槌子，不會敲出偶像。批判在揭發信念的虛假之前，或者，在遺漏信念擁有的內容之前，就先創造出真正的偶像。

那麼就無語，不說了，因為一說就限制住了（「有一天你發現語言一經說出無異於自設陷阱」）；也不能對話了，一想辯解，遊戲就開始（「有一天你發現所有的辯論都在捉著一個迷藏」）。

然而，連不言語都還是陷阱。堅持不說話，一定要反對說話，都還是以一種倚附語言的方式反對語言。仍舊固執。仍舊陷入批判者設下的自我駁斥的陷阱：你仍在向著批判做批判，證明你也是偶像破除者的繼承人。

還是稍微說說，順便一說，提醒一下──喃喃，如同傻子一般。傻子不批評，但傻子可以說，說些提醒的話：「我從不作動；我總為我之所為稍稍感到驚奇。那通過我而作動者，亦同樣為我之所為感到驚奇，驚奇於那能夠造就變化與分歧的契機，我與週遭環境供予受邀回返者的契機。」

言語連同行動如此稍稍遠離了批評與揭穿。於是我們能有機會學習如何笑，除了批判的諷刺笑聲，還有一種你我夥同的自嘲。批判之外，幽默於焉展開。

那些提醒人無意、幽默與創造的文字，見：于連（François Jullien）的〈爭辯是如何被放棄的？〉；Michel Serres的“Far from a Judgmental Philosophy”；Bruno Latour的“The Slight Surprise of Action”；昌耀的〈意義空白〉；Isabelle Stengers的“Irony and Humor”。

[電影]1/28/2007-2/9/2007

Elling (2001)


很喜歡這部挪威片. 泡菜詩人可實現的社會令人嚮往, 在那裡即使最不適任的公民都能聚在一塊構成美滿的組合.
喜愛指數：****1/2

Kirikou et la sorcière (1998)


尋找邪惡的女巫不為正義, 卻為了愛. 改編自非洲神話的法國動畫, 相當有智慧.
喜愛指數：****1/2

La meglio gioventù (2003)


看了四個晚上才看完這部六小時的電影, 不是因為不吸引人, 而是捨不得太快結束. 從羅馬到挪威再歸返再到北極, 很長的旅程, 很長的羅曼史, 與很長的義大利當代政治史. 同情與壓抑, 兩種最迷人卻也最悲劇的歷史性格.
喜愛指數：****1/2

抽菸女子，與其他

回高雄，在久無人往的房間挖出 Marianne Faithful 的選輯來聽，重複放著 As Tears Go By，似乎有些稍嫌濫情的懷舊情緒。恰好那隻驢子最近也馱了些女伶的聲音過來（我發誓，有錢的將來一定要把它們帶回家），除了 Kristin Hersh 外，還有 Paula Frazer。即使將就用著接觸不良的揚聲器，聽了她們的歌聲，還是相當感動。究竟是我過度沉溺於過往，或者過往從未為我所拋棄呢。

以前曾寫過一點回憶，沒想到晃眼竟又三四年。

也再放上些抽菸女子的姿勢。


Lisa Germano。這張是 boring 傳給我的照片。


Cat Power。這張從網路上抓來的。


Nina Simone。也是從網路上抓來的。

Learn to Sing Like a Star

好聽！比起四年前 The Grotto，這張豐富熱鬧許多，然 Kristin Hersh 仍舊是個不折不扣的陰鬱的扭曲女巫。

[電影] 1/21/2007-1/27/2007

Ondskan (2003)

瑞典片，場景是邪惡的煉獄，個人力量的強弱讓位予環境的、集體的測試。的確讓人看得如坐針氈。
喜愛指數：****1/2

東京教父 Tokyo Godfather (2003)


日本動畫。之前看過同導演的另一部《千年女優》，相較《千》片的抽象，這片容易一些。都市漢流浪生活的動作片化，很可愛。
喜愛指數：****

Herencia (2001)


阿根廷片。看完我仍然不理解「遙遠的距離看得更清楚」意思為何，不過女主角的演技真令人讚嘆。
喜愛指數：****

À la folie... pas du tout (2002)


法國的愛情驚悚片，台版 DVD 的片名與封面把它的驚悚隱藏得很徹底。雖然還是有點容易讓人猜到電影前半部想要隱藏的東西，但電影的後半段還是讓人緊張了一下。
喜愛指數：****

（這星期寫得還真隨便 -___-）